Torna all’inizio del documento

II. 2. Anna Apostolou, La serie di Miriam Bartimaeus

Con questo curioso pseudonimo di donna greca P. C. Doherty, un autore dai molti alias, firma una breve serie costituita da A murder in Macedon e A murder in Thebes (1998); successivamente col vero nome pubblica The Gates of Hell. Tutti e tre i romanzi hanno come sottotitolo A mystery of Alexander the great e prendono spunto da episodi della vita di Alessandro Magno: tuttavia la detection è affidata ad una donna ebrea, che insieme al fratello gemello è stata compagna di studi di Alessandro sotto la guida di Aristotele ed è poi divenuta, sempre insieme al fratello, sua segretaria e consigliera, nonché investigatrice dei delitti via via incontrati. Il libro che ho per ora potuto leggere è il secondo della serie, A murder in Thebes, ambientato a Tebe nella circostanza della distruzione della città da parte dei Macedoni: nell’immane tragedia comune (da Plutarco l’autore estrapola uno dei pochi episodi noti, quello di Timoclea), Miriam si trova a dover risolvere due enigmi della camera chiusa: il caso del comandante della guarnigione macedone nella Cadmea trovato morto ai piedi di una torre in seguito alla caduta da una stanza chiusa dall’interno e sorvegliata, e il caso di una corona sparita da un santuario nonostante le guardie e trappole invalicabili. I due enigmi, cui si aggiungono numerosi altri delitti, vengono risolti da Miriam con un lavoro d’indagine e con il ricorso alla logica aristotelica: il lettore attento ha a disposizione per il primo una certa reminiscenza da Chesterton e per il secondo un indizio apparentemente non collegato ma piuttosto evidente. Il contesto storico sembra abbastanza credibile, mentre risultano molto bizzarri i riferimenti mitico/religiosi: che a Tebe ci fosse un culto di Edipo con un collegio di sacerdotesse e la venerazione della corona ferrea dell’antico sovrano lascia perplessi (oltre tutto l’ansia di Alessandro di cingersi la corona ferrea è molto napoleonica!); stranissimo è il ruolo di Miriam, specie nel confronto con uomini quasi tutti omosessuali (più un fratello inetto e scialbissimo).

II. 3. Marilyn Todd, Blood Moon, 2009

L’autrice statunitense, molto più nota per la serie romana di Claudia Seferius (v. sotto), s’inserisce nell’ambientazione greca con due romanzi (il primo è Blind eye)  assolutamente diversi rispetto alla precedente produzione: stando almeno al romanzo di cui parliamo, c’è un impegno molto maggiore quanto a costruzione, approfondimento dei personaggi, riflessioni, scrittura ed elaborazione del plot.

Siamo a Sparta, circa negli anni 60 del V secolo a.C. (un incongruo riferimento a Socrate è l’unico elemento estraneo alla cronologia). Una delegazione di Sciti è ospitata dal re (non risulta esserci più di un re, né altre magistrature), apparentemente per scambi commerciali: ma in realtà alcuni di loro stanno organizzando un complotto i cui termini restano oscuri per molta parte del romanzo. Un secondo complotto è in corso nel mondo degli iloti: ne fanno parte un insegnante e una dottoressa che presta la sua opera presso il tempio del dio del fiume Eurota.  Sacerdotessa del tempio  è Iliona, protagonista anche del primo romanzo, legata per parentela alla corte del re, con un passato che riemerge in modo angosciante e con aspetti della vita presente che la rendono vulnerabile da parte della Krypteia, interpretata dall’autrice come una sorta di Servizi Segreti (dalla Vita di Licurgo di Plutarco sembrerebbe qualcosa di diverso). La funzione sacerdotale è esplicitamente interpretata come consolazione delle masse e imbroglio a fin di bene.

La scoperta di alcuni cadaveri, e in particolare di donne uccise orribilmente nei pleniluni, mette in moto un’indagine, mentre si aggiungono altre morti. Tutte le fila culminano nell’ultimo plenilunio dell’anno, con una serie di colpi di scena in gran parte inattesi.

Il romanzo ha dei difetti: è lentissimo, sembra per molta parte divagare, non è molto credibile come ricostruzione storico/istituzionale, qua e là annoia un po’ e irrita un po’: ma si riscatta in un robusto finale.

II. 4 José Carlos Somoza, La caverna de las ideas, 2000, trad. it. La caverna delle idee, Frassinelli 2002
Un romanzo ambientato nell’Atene di Platone, dalla tessitura estremamente complessa: si direbbe che l’ambientazione greca suggerisca complicazioni concettuali che nei romanzi romani non incontriamo. Apparentemente si finge la traduzione dal greco antico, svolta sull’edizione critica, di un romanzo poliziesco; il traduttore, man mano che prosegue il lavoro, pone in nota osservazioni sul testo e sull’edizione, suggerisce interpretazioni allegoriche (il corsivo è d’obbligo) e riporta conversazioni sull’opera con altre persone della Casa editrice. Nel testo tradotto il plot poliziesco, incentrato su riti misterici fanatici, si intreccia con discussioni sul raggiungimento della Verità: attraverso l’ascesa alle Idee, o attraverso l’uso della logica deduttiva, o attraverso l’esperienza della vita e la liberazione dell’istinto. A poco a poco la finzione apparente si svela nella sua realtà, per giungere ad un finale del tutto inatteso.
 

Torna all’inizio del documento 

II. 5. Daniel Chavarría, El ojo Dindymenio, 1993, trad. ital. L’occhio di Cibele, ed. Net, 2005

Il romanzo, di un autore uruguaiano trapiantato a Cuba, è ambientato ad Atene a partire dai prodromi della guerra del Peloponneso fino alla peste e s’incentra intorno alla ricerca di un’ametista, appartenuta inizialmente ad una statua frigia di Cibele e poi riutilizzata nel Partenone. Nella vicenda sono coinvolti privatamente e politicamente personaggi storici quali Pericle, Aspasia, Alcibiade, Socrate, Nicia e moltissimi altri, nonché diversi personaggi d’invenzione, soprattutto nell’ambito degli schiavi e della prostituzione. La scrittura è molto complessa: mescola diversi registri quali lo stile epistolare, la parlata d’imitazione barbara, il dialogo socratico, il flusso narrativo mutuato da García Marquez (impossibile per un autore latinoamericano sottrarvisi), e diversi piani temporali. Si aggiunga il continuo variare di nomi e soprannomi, che rende difficile seguire un plot già molto confuso e francamente piuttosto noioso.

Ma l’intento dell’autore sembra essere al fondo un altro, seguendo la caratteristica già notata per i gialli d’ambientazione greca: in questo caso la figura essenziale è quella di una sorta di santone, non è mai chiaro quanto in buona fede o quanto cialtrone, creatore di una nuova religione che costituisce un’evidente parodia blasfema di quella ebraico-cristiana. Un libro quindi decisamente sgradevole.

Torna all’inizio del documento  

II. 6.Antonio Penadés, El hombre de Esparta, la tragedia de Isómaco de Atenas, 2005

L’autore, un giovane non addetto ai lavori (è laureato in giurisprudenza e giornalismo) dedica molta parte della sua attività alla valorizzazione della cultura classica, e quest’opera prima ne è la prova e ne risente. Ambientata ad Atene, poi a Delfi e a Platea alla vigilia della guerra del Peloponneso, per circa metà è apertamente didascalica (storia, personaggi, miti, istituzioni, ecc.); in seguito mescola a questo aspetto temi più ambiziosi: il tema del destino che travolge l’areté degli uomini e delle città e il tema del passaggio del giovane all’età adulta (si tratta dell’io narrante).  Il whodonit è molto scoperto, nonostante ricorra un esempio di analisi deduttiva; troviamo un topos alla Nicholas Nickleby.

II. 7. Luciano Bellé, La trentaseiesima orazione di Lisia, Fr. Frilli Editori, Genova 2002
Opera prima di un giallista italiano, insegnante di lettere ora in pensione. L’autore immagina che si sia casualmente ritrovato un pacco di documenti accuratamente nascosti comprendente un’orazione autografa di Lisia, rimasta interrotta, e svariati appunti dell’indagine preparatoria, svolta per conto di Lisia dal sofista Melanolykos. L’orazione “ritrovata” viene riportata integralmente, fino al punto dell’interruzione, mentre con gli “appunti” viene ricostruita la storia, compresi il motivo dell’interruzione e le conclusioni a cui il sofista (cioè il detective) era pervenuto.
La vicenda, ambientata nel 394 all’epoca della vittoria di Conone a Cnido, parte da un finto suicidio subito trasformato in accusa di uxoricidio (nei confronti del cliente di Lisia): quasi immediatamente vi è un altro delitto, cui seguiranno altre morti. L’indagine svolta dal sofista/investigatore si alterna (secondo la tipologia dei gialli ambientati in Grecia) con riflessioni sulla verità (la sua esistenza, conoscibilità e utilità pratica in tribunale) e sulla moralità pubblica e privata: riflessioni svolte in modo semplice, senza eccessive pretese intellettuali. Lo sviluppo è abbastanza credibile, la soluzione finale un po’ scontata (si rifà ad un’interpretazione di un certo evento storico piuttosto diffusa).
Qualche perplessità sull’ambientazione (la giuria sembra composta da eliasti e bulé insieme, i concorsi tragici sono posti in estate...) e su varie battute che dovrebbero servire a indicare la lontananza fra gli eventi e il narratore.
 

Torna all’inizio del documento

II. 8. Ignacio García -Valino, Las dos muertes de Sócrates, 2003, tr. it Le due morti di Socrate, Sonzogno 2007

L’autore, quarantenne di professione psicologo scolastico, autore di libri per ragazzi oltre che di romanzi e racconti apprezzati in Spagna, scrive un libro furbetto, che mescola sesso e demitizzazione: un insieme che in genere garantisce successo. In realtà tutta la prima parte riesce molto noiosa, da lettura cursoria: sostanzialmente, a parte gli effettacci, una panoramica dell’Atene del V secolo, dall’età di Pericle al processo di Socrate. Questa prima parte si chiude con una lettera di Aspasia al sofista Prodico di Ceo: l’anziana etera gli chiede di venire ad Atene per indagare sull’assassinio di Anito, avvenuto poco dopo la morte di Socrate nel bordello di cui lei è proprietaria. Così la seconda parte si dipana come una detection, con il sofista assunto per indagare e per far assolvere il bordello dall’accusa di complicità; in parallelo con la detection si svolge una sorta di indagine sulla figura di Socrate, i suoi ideali e i suoi scopi. Il plot comprende un paio di colpi di scena abbastanza riusciti e un’arringa finale del detective degna di un sofista. Il lettore troverà sconcertante il titolo (tanto da controllare se per caso non c’è un errore di traduzione o di stampa!).

II. 9. Thanos Kondylis, Έγκλημα στην Αρχαία Ολυμπία, Atene 2007, tr. it. Omicidio a Olimpia, Casa Editrice Nord 2009  

Siamo a metà del secolo quinto a.C. Un aristocratico ateniese, allontanato dalla vita politica per il prevalere dei democratici, si reca ad Olimpia per assistere i giochi. Poco dopo un atleta spartano viene ucciso, in una situazione da camera chiusa. Nel generale scandalo, che potrebbe portare ad  implicazioni gravi per la pace fra le poleis, il protagonista viene incaricato delle indagini insieme ad un rappresentante di Sparta, con cui stringe amicizia dopo un’iniziale diffidenza.

L’autore è uno studioso greco dai vari meriti accademici, ma come giallista si direbbe alle prime armi. Il romanzo è pesantemente e scopertamente didascalico (storia, politica, istituzioni, storia dell’arte, mitologia, ecc.), e oltre tutto non sempre attendibile. Il plot di fantastoria è pieno di avventure e colpi di scena, ma non convince, perché la scrittura è noiosa e banale e le vicende risapute. In più c’è una vicenda romantico/erotica (tipo Harmony) con una bella spia, con l’aggiunta di un’altra del tutto assurda.

L’edizione italiana aggiunge di suo (oltre alla copertina che indica il IV secolo invece del V) un’irritante modalità di riportare i nomi propri di persone, dèi e luoghi secondo la trascrizione italiana della pronuncia greca moderna. Quindi: Periklìs, Vereniki, Ekàvi, Aretì, gli dèi Ira, Diki, Tichi, Aris, Ifastos, Ermìs, la città Pissa, ecc. Ma perché mai? Non è la grafia greca (che è rimasta quella originaria, con la distinzione grafica fra η ed ι, e l’uso della β), non è la pronuncia del sec. V a. C., non è il modo con cui il lettore italiano conosce i nomi: o il traduttore li ha trascritti senza sapere che cos’erano?

II. 10. Violaine Vanoyeke, Meurtre aux Jeux olympiques, 2008

Si è un po’ imbarazzati a presentare questo romanzo, dopo aver preso visione di vita ed opere dell’autrice: docente di liceo e poi di università, accanita sostenitrice degli studi umanistici (sappiamo con quanta difficoltà in una Francia che li ha già boicottati da vari decenni), pubblicista, poetessa, autrice di romanzi, biografie, saggi divulgativi, rubriche televisive. Possiamo solo dedurre che l’intento divulgativo abbia preso il sopravvento o che l’eccesso di produzione abbia dato luogo ad un prodotto meno valido…In ogni caso questo romanzo è molto brutto.  Protagonista  è Alexandros: anzi il sottotitolo è Les enquêtes d’Alexandros l’Egyptien, come se si trattasse di una serie; ma nella bibliografia non risultano altri romanzi della serie, e questo è inserito fra i molti romanzi d’ambientazione egiziana, non greca. Comunque: Alexandros è figlio illegittimo di Tolemeo II Filadelfo (definito Faraone), è stato allevato da uno zio materno in Macedonia ma poi riconosciuto dal padre, che lo vorrebbe come erede al trono. Ad Alessandria ha sposato Héléna, figlia di Zenodoto, il primo direttore della Biblioteca: insieme si sono trasferiti a Pergamo per studiare, con grande irritazione dei loro padri. In occasione delle Olimpiadi i due giovani si recano in Grecia accompagnando la delegazione alessandrina degli atleti, curati da due allenatori, Costas e sua moglie Rosalis; è presente anche Bilistiché, atleta lei stessa in attesa di partecipare, di lì a qualche mese, ai giochi femminili, e attuale concubina di Tolemeo. Il re stesso li raggiungerà all’inizio dei giochi.

Alla fine sappiamo tutto dei giochi: luoghi, edifici, statue, miti, aneddoti, regole, metodi, punizioni.  Persino nei litigi più convulsi s’inseriscono discorsi su qualche aspetto delle Olimpiadi. Così l’esilissima storia (un delitto annunciato e poi effettivamente compiuto) diviene poco più di un pretesto. Qualche topos mutuato dai romanzi d’ambientazione romana: la moglie ostinata e in gamba che vuole partecipare e si mette a rischio (ma alla lunga siamo sempre a Tommy e Tuppence), persino l’ “adozione”, qui paradossalmente di una scimmietta rimasta senza la padrona. Si salva, a nostro parere, solo la figura del poliziotto, cocciuto e tenace anche quando sembra sconfitto, prima diffidente e poi sostanzialmente collaborativo coi detectives dilettanti.

Torna all’inizio del documento 

III. AMBIENTAZIONE ROMANA

III. 1. Danila Comastri Montanari, la serie di Aurelio Stazio:

 Mors tua

In corpore sano

Cave canem

Morituri te salutant

Parce sepulto

Cui prodest?

Spes ultima dea

Anche per questa autrice c’è stato un passaggio dalla Mondadori, che ha pubblicato i primi libri, ad un’altra editrice, Hobby and Work, che ha pubblicato gli ultimi e ha rilevato la proprietà di alcuni dei precedenti. Il tutto in un periodo molto breve, perché i romanzi citati fin qui vanno dal 1990 al 1999.

L’ambientazione è romana (evidentemente) all’epoca dell’imperatore Claudio, epoca che l’autrice in varie interviste dice di aver scelto perché simile alla nostra: “In Europa non c’è mai stato un altro momento in cui la società sia stata tanto composita, tanto varia, una grande mobilità sociale, svariati modi di vita, ideologie diverse, religioni diverse, quindi una società estremamente viva” (pag. 135 in appendice a In corpore sano, Il Giallo Mondadori 1991). E rileva che tutti i romanzi storici ambientati nell’antica Roma sono collocati nella prima età imperiale. Questo, se non del tutto vero (vedi i romanzi della McCollough e polizieschi di età repubblicana o tardoantica), lo è certo per titoli famosi quali Quo vadis? o Gli ultimi giorni di Pompei; ed anche altri gialli sono ambientati all’epoca di Tiberio (Wishart), Vespasiano (L. David) o al massimo di Traiano (B. Hambly, Il ratto del Quirinale).

All’interno della prima età imperiale, la scelta dell’impero di Claudio presenta particolari vantaggi: è un’epoca abbastanza tranquilla perché ci si possa occupare di drammi privati invece che di tragedie pubbliche (come sarebbe stata l’età di Caligola o Nerone); possono essere introdotte le comunità cristiane (in Mors tua) ed ebraiche (in In corpore sano) senza la drammaticità delle persecuzioni, per cui sono solo osservate con la curiosità che ispira il diverso, a metà fra ammirazione e disprezzo, da parte dei protagonisti e forse dell’autrice; sono abbastanza vicini i tempi repubblicani perché se ne serbi il ricordo o la nostalgia (vedi i circoli stoici di Mors tua), così come drammatiche vicende quali l’eccidio della Selva di Teutoburgo (in Cave canem), e persino la guerra di Spartaco (ricordata con orgoglio da uno schiavo discendente da uno dei ribelli sempre in Cave canem); Messalina fornisce pettegolezzi alle matrone e avventure erotiche ai protagonisti, mentre Seneca, la cui presenza sarebbe scomoda da gestire, è opportunamente in esilio in Corsica.

Il detective è un senatore epicureo, gaudente e buonista; gli fa da spalla Castore, prima schiavo poi liberto: scanzonato e donnaiolo, non è certo uno Watson o un Hastings, quanto piuttosto un Archie Goodwin, anche per la dipendenza che lo lega al padrone/patrono come Archie dipende da Nero Wolfe; ma il modello fondamentale è sicuramente il servus callidus plautino. Un’altra spalla è una matrona, Pomponia, straripante come mole e affetti, ma soprattutto in grado di sapere tutti i segreti di Roma, modellata, si direbbe, su Ariadne Oliver, occasionale spalla di Poirot. L’ambientazione è discretamente curata, con frequenti riferimenti ad aneddoti o citazioni che dovrebbero rassicurare il lettore, a volte un po’ scoperti e ingenui; anche le frasi celebri che forniscono i titoli non sono sempre legate strettamente alla storia (le più centrate sono In corpore sano, dato che la protagonista è una donna con ambizioni mediche, e Morituri te salutant, perché l’ambiente è quello gladiatorio). L’intrigo giallo è generalmente buono, vario, con colpi di scena inaspettati e un parco utilizzo di elementi topici: ad esempio il messaggio in punto di morte in In corpore sano (un classico di Ellery Queen) o la filastrocca corrispondente ai delitti in Cave canem (un classico di Agatha Christie).

Negli ultimi due romanzi citati c’è qualche cedimento: prolissi e un po’ ripetitivi, tendono ad accentuare la “romanizzazione”: v. ad esempio “Ho quattro annunciatori, tre salutigeruli, un paio di flabelliferi, un tonsore, cinque balneatores, due squadre di lettighieri e un esercito di cubicolari, pocillatori, cellari...” (Cui prodest?, pag. 7). Il personaggio principale non si evolve e, non essendo uno stereotipo fuori del normale come Holmes, Poirot o Wolfe, ma un essere umano con dubbi e debolezze, finisce per irrigidirsi senza sbocchi; per fortuna altri intorno a lui si evolvono, come il rigido intendente Paride che s’innamora in Spes ultima dea. Un’evoluzione curiosa è poi il fatto che in Cui prodest? il detective dilettante sia regolarmente assunto, ma dai suoi stessi schiavi che fanno una colletta per pagare i suoi servigi.

Scelera, Hobby & Work 2000

La successiva opera dell’autrice si presenta un po’ diversamente, come anche il titolo, che non è la solita frase, fa presagire. Si tratta in effetti di quattro racconti, corrispondenti a quattro delitti che avvengono durante le vacanze estive fra Baia e Capo Miseno: un racconto fa da cornice, gli altri sono indipendenti fra loro. Identici a se stessi i protagonisti, così come i pregi e i difetti dell’autrice: discrete le trame, con ben due messaggi in punto di morte (su uno s’incentra il racconto-cornice, l’altro è appena accennato) e una buona varietà di personaggi e ambientazioni; eccessivamente saccenti i riferimenti romani, accentuati da rubriche e indici, in cui inevitabilmente scappano errori (perché ripetutamente oechus con l’h? perché nell’indice kyrie è al vocativo, senza che questo risulti dalla spiegazione?). Anche certe arditezze risultano un po’ irritanti: nel racconto-cornice il detective fa prendere le impronte dei polpastrelli al presunto colpevole: scopo fondamentale è controllare la presenza di una cicatrice, però si comincia anche a notare la diversità delle impronte...

Gallia est,  Hobby & Work 2001

Saturnalia, Hobby & Work 2002   

La serie della giallista italiana giunta al decimo titolo acquista una veste tipografica più ambiziosa: questi due volumi sono in copertina telata con sopracoperta, e anche il prezzo ne risente. Come risulta dai due titoli (sembra ormai abbandonata la serie di frasi celebri, anche se un titolo è un’ovvia citazione) il primo libro è ambientato in Gallia, dove Aurelio deve recarsi per risolvere un delitto apparentemente legato all’ambiente druidico; il secondo durante le feste dei saturnali, in cui sono i padroni a servire gli schiavi, usanza che dà luogo ad un iniziale equivoco sull’identità di Aurelio. I due whodonit sono ben costruiti, il secondo collegato con un classico intrigo di esposizione e agnitio (ma è possibile che l’autrice abbia in mente il modello del Nicholas Nickleby di Dickens quando costruisce la scena del riconoscimento); come sempre, però, l’ambientazione è un po’ di maniera e i personaggi caricati nelle loro peculiarità: donnaiolo e scanzonato il padrone, avido e furbo il servo, straripante, curiosa e sentimentale Pomponia, serioso l’intendente (ora felicemente sposato). Appare fortemente accentuato in entrambi i libri lo scetticismo derisorio verso ogni forma religiosa, romana o straniera; nel secondo è presente una polemica sociale contro lo sfruttamento del lavoro minorile (già a partire dalla dedica Agli schiavi bambini di allora e di oggi) che risulta, a nostro parere, un po’ troppo scoperta.

Ars moriendi: indagine a Pompei, Hobby & Work, 2003 (vedi più sotto)

Olympia: indagine ai giochi ellenici, Hobby & Work 2004

Nell’anno delle Olimpiadi di Atene (2004) la Comastri Montanari ci propone un romanzo ambientato appunto alle Olimpiadi. Ma evidentemente si è trovata di fronte ad un problema cronologico, in aggiunta al problema sull’evoluzione dei personaggi già rilevata per i libri precedenti. Perché le Olimpiadi hanno delle date: e in particolare dopo il 47 (anno in cui sono situati i romanzi immediatamente precedenti) le prime si svolsero nel 49. Ma scegliere queste significava andare troppo veloci, saltare un anno, e che anno! nel 48 Claudio condanna a morte Messalina, chiudendo così un’epoca che fa da sottofondo a tutte le storie di Aurelio Stazio. Di fronte alla prospettiva di “sprecare” il 48 saltandolo e di avvicinarsi troppo agli anni più cupi del principato di Claudio (gli anni di Agrippina) la Comastri sceglie il flashback: non le Olimpiadi del 45, che ci riporterebbero ad anni già trattati, ma addirittura quelle del 41, cioè precedenti di due anni rispetto al primo romanzo.
Tutto questo è pura illazione: non è fatto notare da nessuna parte, nei risvolti, nel quarto di copertina, nella dedica o nelle spiegazioni finali che il romanzo è collocato prima di tutti gli altri: naturalmente c’è all’inizio la data, come sempre, ma non era il caso di rilevarlo in qualche modo? Il lettore non attentissimo comincia a leggere senza accorgersi di nulla: c’è Stazio che gareggia alle Olimpiadi con i cavalli di Pomponia, e data l’irremovibilità dei personaggi potrebbe essere benissimo appena partito da Pompei. Poi si trova che è appena diventato senatore, che Claudio è imperatore da poco, che Castore è ancora schiavo e non liberto e ci si accorge della cronologia. Ma è rischioso per l’autrice che i suoi libri siano in fondo pressoché interscambiabili.
Il plot è discreto, con cambi di prospettiva e colpi di scena interessanti, tali nel complesso da far accettare i consueti difetti. C’è tuttavia un’eccessiva insistenza nel sottolineare differenze di mentalità e moralità fra Greci e Romani, differenze in realtà molto meno accentuate nell’età imperiale.

Tenebrae,  Hobby & Work 2005

Con la sua tredicesima opera la Comastri rientra nella cronologia regolare, portandosi alla primavera del 47 immediatamente successiva ai fatti di Ars Moriendi (febbraio 47), e nella collocazione logistica regolare, cioè Roma, lasciata con Saturnalia nell’inverno 46.   Ritroviamo Pomponia dimentica della  gamba rotta, dimentica dei nuovi affetti per cui aveva rischiato la vita pochi mesi prima e intenta all’impresa di spiare  una matrona a lei odiosa che s’incontra con l’amante in una pericolante casa popolare. Forse proprio il precedente particolare della gamba rotta ha suggerito all’autrice l’idea della finestra sul cortile, il racconto cornice che vede Stazio impegnato a risolvere un omicidio a cui Pomponia, dalla sua postazione di spia, ha assistito. All’interno dell’indagine si inseriscono altri tre racconti, ambientati fuori Roma,  per sostenere l’esile trama-cornice: una riunione di famiglia in cui Stazio si trova a risolvere l’omicidio di una cugina e a tenere a bada le sue sette figlie  (da una di queste, cieca, trae origine il titolo dell’intera opera); un viaggio in incognito in uno dei possedimenti da cui gli sono giunte notizie inquietanti; il ricordo di un omicidio dell’anno prima che presenta vaghe analogie con quello del momento. Lasciando da parte i soliti difetti, si nota come le trame brevi reggano bene. Rileviamo però una strana caratteristica di stile: al consueto andamento svelto si alternano brani “lirici”, in linguaggio aulico, come questo che descrive il luogo amato dalla cugina cieca: a destra, chiuso tra rocce di forma bizzarra, scorreva il rivolo d’acqua alimentato dalla cisterna, gialleggiante (sic) di crochi e favagelli, e poco dopo gli arbusti si diradavano per confluire nella radura, dove una cascatella chiocciolava in una grande vasca di pietra. Il vigore selvatico di un’erba pingola, pungente sotto i polpastrelli, ne colonizzava il bordo, odoroso di umidi umori... (pag. 100).

Nemesis, Hobby & Work 2007

Ambientato sempre nel 47: un vago accenno alla continuazione dell’esilio di Seneca e  i soliti generici riferimenti agli scandali di Messalina servono a ricordare la collocazione cronologica. Una misteriosa donna proveniente dal Caucaso dichiara a Stazio che ha fatto rapire Pomponia e che la farà uccidere se Stazio non s’impegna a vendicare la strage del suo villaggio, avvenuta molti anni prima ad opera di alcuni soldati romani. Diviso fra l’affetto per Pomponia, la lealtà verso Roma e il disgusto per gli inutili massacri di civili in tempo di guerra, Stazio inizia ad indagare sui soldati che avevano compiuto, diretto e ordinato l’attacco al piccolo villaggio:  alcuni sono già morti, uno ha disertato ed è tuttora latitante, altri si sono variamente sistemati, uno, il più giovane, è stato l’unica vittima romana dell’incursione. Durante l’indagine avvengono alcuni omicidi, che riducono il numero dei superstiti e sembrano da attribuire alla vendicatrice. Intanto Castore e Paride, a cui Stazio non ha voluto rivelare nulla per paura di nuocere all’ostaggio, svolgono indagini e ricerche, ciascuno a suo modo, per aiutare il padrone che è chiaramente in difficoltà. La soluzione comporta diversi colpi di scena ed è ben congegnata, anche se l’idea fondamentale è presa a prestito da Chesterton e il topos del gruppo di antichi colpevoli via via ridotto è un classico.

Evidenti i riferimenti polemici alle guerre del nostro tempo (in particolare l’attacco per trovare inesistenti armi nascoste). Qualche errore in mezzo alla quantità di notizie variamente fornite (Appio Claudio ha ucciso Virginia?).

Dura lex, Hobby & Work 2009

Anche il quindicesimo romanzo si svolge nel 47, data, come già si ricordava, che prelude alla drammatica svolta nelle vicende imperiali (processo di Messalina, nozze di Claudio  con Agrippina, introduzione a corte di Domizio Nerone, richiamo di Seneca dall’esilio, ecc.), svolta che inevitabilmente modificherebbe l’atmosfera pigra e festosa in cui Stazio e i suoi amici vivono. Ma un anno deve pur finire.

Il romanzo è comunque piacevole. Stazio si trova a doversi occupare della morte in culla di tre neonati: per una di queste è incolpata la presunta balia,  difesa  da una giovane esperta di legge, Statilia, cui è però è proibito perorare la causa in tribunale. Stazio decide quindi di  aiutarla nella preparazione della causa e sostituirla nell’arringa. Riuscirà a salvare l’imputata e nel contempo a risolvere gli altri due infanticidi, con soluzioni ben congegnate. Costanti i personaggi di contorno: Pomponia sempre straripante e pronta ad assumersi  ogni genere di derelitti; Castore e gli schiavi  viziati  ma a modo loro fedeli; senatori burberi o accomodanti,  amanti vecchie e nuove. Qualche piccola civetteria: il cuoco di Pomponia si chiama Anatolio come il più famoso cuoco di Wodehouse, l’ex amante è congedata con la frase finale di Rhett Butler (nella classica traduzione italiana). Qualche errore nel testo o negli indici: ad esempio Iro è il mendicante vinto da Odisseo, non Odisseo stesso travestito; e la contesa per le armi di Achille si svolge nel corso della guerra, non dopo la conquista di Troia (quindi le benemerenze di Odisseo nell’ideazione del cavallo non c’entrano).

Torna all’inizio del documento

III. 2. Lindsey David, la serie di M. Didius Falco: 

The Silver Pigs, 1989, trad. it. Le miniere dell’imperatore, Il Giallo Mondadori 1994 (il primo)

Shadows in Bronze, 1990, trad. it. Misteri imperiali, Il Giallo Mondadori 1994 (il secondo)

The Iron Hand of Mars, 1992, trad. it. La mano di ferro, Tropea 2002-Net 2006 (il quarto)

Last Act in Palmyra, 1994, trad. it. Ultimo atto a Palmira, Romanzo Tropea 2004 (il sesto)

Two for the Lions 1998 (il decimo)

Ode to a Banker, 2000 (il dodicesimo)

A Body in the Bath House, 2001 (il tredicesimo)

The Jupiter Myth, 2002(il quattordicesimo)

The Accusers, 2003 (il quindicesimo)

Scandal Takes a Holiday, 2004 (il sedicesimo)

See Delphi and Die, 2005 (il diciassettesimo)

Saturnalia, 2007 (il diciottesimo)

La scrittrice inglese ha pubblicato numerosi romanzi con lo stesso protagonista, l’investigatore/informatore politico M. Didius Falco, collocato all’epoca di Vespasiano: Mondadori ha importato i primi due, poi ha rinunciato alla serie che è stata parzialmente rilevata da Tropea. Dalla bibliografia risultano come delle miniserie: la prima che ha un metallo nel titolo (i due libri pubblicati dalla Mondadori, e i tre successivi pubblicati dalla Tropea, Venus in Copper, The Iron Hand of Mars e Poseidon’s Gold) e un’altra che ha un numero nel titolo, Three Hands in the Fountain, Two for the Lions e One Virgin Too Many, ancora inedita in Italia come i successivi libri dal titolo meno marcato, a partire da Ode to a Banker (quelli non marcati che separano le due miniserie sono editi anch’essi da Tropea, Last Act in Palmyra, Time to Depart e A Dying Light in Corduba). I titoli seriali sono del resto un’abitudine del giallo anglosassone: vedi ad esempio i primi romanzi di Ellery Queen, il cui titolo comprende un aggettivo geografico. Ma evidentemente appartengono alle fasi iniziali della produzione di un giallista.

Pur non avendo letto tutta la serie, possiamo ugualmente rilevare un’evoluzione. Nei primi romanzi la tradizione poliziesca prevale nettamente sull’interesse per l’antichità, che fa da sfondo e pretesto. Il protagonista è modellato su decine di investigatori della giallistica americana (anche italiana, ormai). Basta leggere come descrive il suo ufficio: “Il mio ufficio consisteva in due stanze al sesto piano di un edificio umido dove i muri erano costituiti soprattutto da una secolare sporcizia e dai cadaveri di numerose cimici” (Le miniere dell’imperatore, p. 8: è possibile che anche il cognomen Falco sia un omaggio al falcone maltese?). Il plot è serrato, secondo i ritmi americani. Successivamente vi è un mutamento notevole: già il quarto (The Iron Hand of Mars), ambientato in Germania, coinvolge il lettore nelle vicende storiche narrate da Tacito nelle Historiae; il sesto (Last Act in Palmyra), molto lungo, quasi 500 pagine di grande formato, insiste più sul contesto che sulla detection: c’è il tema del viaggio, il gusto per i luoghi esotici, il tema del teatro sia come descrizione realistica sia come metafora. Ne risulta un’opera che, come quelle della Doody, è qualcosa di diverso rispetto ad un giallo, pur rispettandone gli elementi fondamentali (whodonit, colpi di scena, riconoscimenti).
Two for the Lions (1998) è il decimo libro della serie, e appartiene alla miniserie “numerica” di tre libri. Non conosco ancora gli altri della miniserie, ma in questo il numero del titolo è assolutamente inutile e richiede un certo sforzo per capire che cosa c’entri. La storia in sé è molto prolissa, piuttosto monotona soprattutto nella prima lunghissima parte, con un plot complicato e alla fin fine poco credibile nei moventi. Tuttavia è interessante l’ambientazione, nella prima parte a Roma fra i lanistae, le cui rivalità e i cui intrighi sono collegati abilmente sia ai controlli fiscali di Vespasiano (73 d.C.), sia ai progetti del nuovo anfiteatro; nelle altre due parti in Nordafrica (Cirenaica e Tripolitania), ricreata con lo stesso gusto dell’esotico e la stessa credibilità dimostrata per l’oriente in Last Act in Palmyra (si veda in particolare la ricerca del silphium). Le vicende familiari di Didius Falco s’intrecciano con la storia, anche tragicamente, e comprendono varie svolte le cui conseguenze risulteranno nei libri successivi. In uno dei capitoli intermedi, quasi a chiusura della prima parte, la Davis cede al vezzo diffusissimo nei giallisti di polemizzare con i topoi del proprio genere letterario, dimenticando forse volutamente che l’io narrante, lo stesso protagonista, non aveva certo dimestichezza con esso.
I successivi libri, ancor più del decimo, risentono dell’influenza di altri autori, Saylor ad esempio, o Wishart, o la Perry dei romanzi vittoriani: il protagonista ha sviluppato ampiamente la famiglia (nascono successivamente due figlie, cui si aggiungerà una specie di figlia adottiva), sua moglie partecipa direttamente (anche se non del tutto ufficialmente) alle indagini, i suoi cognati sono a fasi alterne soci dell’agenzia e hanno complicate vicende personali e amorose, ha una vasta serie di genitori, suoceri, sorelle, nipoti, cognati e aspiranti tali, una storia lunga e ricca di eventi, rapporti con l’imperatore e con Tito Cesare, oltre che con personaggi politici e spie di corte. Ode to a Banker, uno dei libri più belli della serie, è ambientato a Roma, dove Falco e Helena vivono in un appartamentino con la figlia, in attesa di trasferirsi in una casa affidata a costruttori disonesti e quindi destinata a non essere mai terminata  (ritroveremo gli stessi costruttori nel romanzo successivo, ma in Britannia). Come contorno, le vicende della multiforme famiglia di entrambi, e in particolare della sorella più giovane di Falco, Maia, rimasta vedova due romanzi prima e assediata da due corteggiatori. Si inizia con una pubblica lettura di poesie a cui partecipa Falco, che a tempo perso è un aspirante poeta. In seguito Falco viene avvicinato da un rappresentante editoriale, che gli propone di pubblicare le sue opere: così Falco entra a contatto col mondo dell’editoria, un quadro piuttosto divertente per chi ha qualche esperienza (in genere negativa) in questo campo – ma naturalmente l’autrice precisa che il suo editore e i suoi colleghi scrittori sono molto diversi! L’editore viene assassinato e i vigili assumono Falco come consulente per l’indagine. Questa si svolge sia nell’ambito familiare del morto, sia nell’ambito dell’editoria, sia in quello bancario, dove l’editore aveva in realtà i principali interessi (anche il banchiere della scrittrice è naturalmente del tutto diverso).  Al termine si ha una tipica scena da whodonit inglese (una scena da Poirot): tutti i sospetti sono radunati nella casa del morto, dove il detective dipana l’intera vicenda e giunge all’accusa finale. Una piccola civetteria la battuta finale di Helena (Tomorrow is another day, cui Falco risponde Sounds like some daft girl in a romance, trying to console herself): si perdona solo perché Helena risulta lettrice accanita di romanzi d’amore e avventure.

A Body in the Bath House e The Jupiter Myth sono ambientati in Britannia e sono la continuazione immediata l’uno dell’altro: prendendo spunto da ritrovamenti archeologici recenti l’autrice si getta entusiasticamente in uno dei topoi prediletti della giallistica inglese (si vedano più avanti i Mammoth books): i rapporti romano-britanni. Poiché il lettore italiano è meno nazionalisticamente coinvolto, i libri risultano i meno attraenti della serie, complicati, poco credibili e ripetitivi.  
Con The Accusers si torna a Roma: nella vicenda hanno ruoli fondamentali due personaggi storici, Silio Italico e Paccio Africano. L’ambientazione nel mondo giudiziario, cinico e corrotto, richiama il primo Saylor ma ancor più i romanzi di Grisham. Anche questo romanzo, pure molto lungo, può piacere meno dei primi a chi ama un giallo rapido e incentrato sulla detection, di più invece a chi ama una storia dai risvolti complessi. L’ambientazione antica è comunque pienamente giustificata, forse non sempre corretta ma credibile e non pesante. Piuttosto discutibile quanto a credibilità il sedicesimo, ambientato ad Ostia e incentrato su una complessa vicenda di pirateria. 
Se nel precedente romanzo l’intera famiglia di Falco era ad Ostia per salutare uno dei due cognati che, abbandonata la carriera di aiuto-detective, partiva per Atene a studiare legge, nel diciassettesimo uno scelto gruppo di essa parte per la Grecia per visitare il ragazzo e per indagare su uno, o forse due, casi di omicidio da lui segnalati e avvenuti in giri turistici organizzati da una losca agenzia. Le indagini portano Falco e i suoi da Olimpia a Corinto, a Delfi, a Lebadia, ad Atene, mentre si aggiungono altre morti. L’opera è disarmonica e, a nostro parere, poco riuscita, poiché si tratta di una mescolanza di: 1. topos del piccolo gruppo costretto a stare insieme da cause esterne e funestato da successive morti (il topos dei dieci piccoli indiani); 2. civetterie quali My name is Falco, Didius Falco; 3. apparentemente scanzonata ma in realtà pesantissima e inutile descrizione dei siti turistici e della loro storia (del resto già il titolo, costruito ovviamente su “vedi Napoli e poi muori” fa il verso al turismo); 4. demitizzazione insistita e al fondo piuttosto sgradevole della religione greca; si aggiunge anche un episodio in cui compaiono i cristiani, noiosi e appiccicosi sul tipo dei Testimoni di Geova. A proposito dei punti 3. e 4., constatiamo la negativa influenza che l’ambientazione greca esercita sui giallisti, portati a puntualizzare, razionalizzare, ecc., come se fossero in soggezione (l’ambientazione in Germania, oriente o Africa di opere precedenti era molto più gradevole). Aggiungiamo che il colpevole è sospettabilissimo, per cui non c’è praticamente suspense. Di positivo rileviamo la caratterizzazione di molti personaggi minori e, per quanto sia del tutto assurdo, il colpo di scena finale, che dà ragione dei lunghi racconti mitologici disseminati abilmente qua e là.

Il diciottesimo è collocato immediatamente dopo il ritorno della famiglia dalla Grecia (tranne il cognato studente), ma idealmente si riallaccia alle vicende germaniche di The Iron Hand of Mars. Falco è incaricato di ricercare una prigioniera germanica fuggita dalla casa dove era custodita: si tratta di un personaggio storico, la sacerdotessa Veleda, già figura di rilievo nel libro citato, dove faceva innamorare di sé il giovane Camillo, cognato di Falco, e salvava la vita alla guarnigione romana. La ricerca della fuggiasca si mescola con l’indagine per un omicidio avvenuto nella stessa casa della sua prigionia e con la scoperta di un serial killer che uccide vagabondi e barboni. Nonostante qualche lungaggine, la mescolanza di trame è interessante, qualche scena d’insieme divertente, buone le soluzioni e l’ambientazione, nel complesso uno dei libri migliori della serie. 

Alexandria (il diciannovesimo), 2009.

Può darsi che nella mia lettura di Alexandria  abbia avuto un ruolo non piccolo il fatto di aver partecipato la scorsa estate ad un convegno nella nuova Biblioteca di Alessandria d’Egitto (ne abbiamo dato notizia sul sito). In ogni caso il romanzo mi è piaciuto molto, uno dei più piacevoli della serie.

L’occasione è di nuovo legata al cognato studente, che ha lasciato Atene e si è trasferito ad Alessandria. Falco e la sua famiglia, moglie incinta, figliolette e figlia adottiva, decidono di approfittare dell’occasione per un viaggio in Egitto a vedere il Faro e le piramidi (di passaggio anche i resti del colosso di Rodi, per allargare il numero delle meraviglie del mondo visitate); Falco ha anche una sorta di incarico ufficiale da Vespasiano, di cui si parla continuamente ma la cui effettiva esistenza e consistenza risulta solo molto tardi. Ad Alessandria sono ospitati dal losco zio Fulvius (già protagonista di Scandal Takes a Holiday) che vive di  oscuri traffici col compagno Cassius e lo stesso padre di Falco (scritto e pronunciato localmente Phalco: una chicca).

Subito avviene un coinvolgimento col personale della Biblioteca, del Museion e della Biblioteca secondaria del Serapeion: prima una morte col topos della camera chiusa, poi altre due morti, una forse naturale l’altra forse accidentale. Falco è incaricato dal Prefetto di indagare e  trova due piste: la successione alla carica di Direttore e la sparizione di una parte del patrimonio di testi.

Sviluppo avventuroso (anche troppo, visto che comprende l’assalto di un coccodrillo), buoni colpi di scena, personaggi vecchi e nuovi ben delineati; il contesto culturale ha ampio spazio, ma non pesante o pedante: ho apprezzato come l’autrice  snobba la visita alle piramidi, un passaggio obbligato delle agenzie turistiche. Interessante, per una parte della detection, l’intervento di Erone d’Alessandria, perché si ha una contaminazione fra il detective inventato in contesto storico e il personaggio storico che funge da detective, in questo caso ben inserito nell’ambientazione: dato che la collocazione cronologica di Erone è molto vaga, può essere accettata la sua esistenza in quest’epoca.

Alcune obiezioni: qualche lungaggine quando Falco lamenta la scelta del suo mestiere e i trascorsi della famiglia d’origine e qualche nota di colore di troppo (ma sembrano entrambe dovute all’intento di protrarre la suspense); sconcertante l’indicazione di Callimaco come direttore della Biblioteca (è fin troppo risaputo che non lo è stato!). Inoltre il cognato di Falco, che è figlio di un senatore, dovrebbe conoscere Plinio come uomo politico, amico personale di Vespasiano e (all’epoca o appena più tardi) comandante della flotta al capo Miseno, mentre, trovandone il nome nel carteggio di un frequentatore della Biblioteca, ne parla come di un vecchio studioso sconosciuto.

Torna all’inizio del documento

III. 3. Steven Saylor, la serie di Gordiano:
Roman blood. A mystery of ancient Rome, 1991 (tr. it. Sangue su Roma, ed. Nord, 2007, Tea 2008)
Arms of Nemesis, 1992 (tr. it. Lo schiavo di Roma, Nord 2008, Tea 2009)
Catilina’s Riddle, 1993 (tr. it. L’enigma di Catilina, Nord 2009, Tea 2010)
The Venus Throw, 1995 (tr.it. Delitto sul Palatino, Nord 2010)
A murder on the Appian Way, 1996
The house of the Vestals (racconti raccolti nel 1997)
Rubicon, 1999
Last seen in Massilia, 2000

L’autore è uno scrittore americano molto apprezzato in patria e tradotto in varie lingue, da poco anche in italiano. Protagonista e io narrante è un detective privato, Gordiano (nome di vari imperatori, ma un po’ improbabile come nomen gentilizio di età repubblicana: una delle non molte gaffes storiche), che nel primo libro risulta svolgere indagini per conto di avvocati. L’inizio del romanzo è lento e prolisso, tanto che l’autore sembra stenti a scegliersi un modello: un ampio esempio di procedimento deduttivo, teso a sbalordire il cliente, richiama un po’ troppo scopertamente Sherlock Holmes; lunghe pagine dedicate a Roma (motivo ricorrente più volte anche in seguito) hanno come archetipo le pagine sulla città nei romanzi dell’87° distretto di Ed McBain (così pure qualche topos del prosieguo della serie: il parente muto, la nascita dei gemelli); personaggi come il giovane Rufo, altero e disperato, sembrano modellati su tipi di Dickson Carr; il ruolo di Gordiano richiama quello di Paul Drake nei romanzi su Perry Mason o dell’oscuro signor Goby in alcuni romanzi con Poirot; l’iniziale risveglio dall’ubriachezza è tipico di molte storie di detectives. Ma superato l’avvio un po’ faticoso, l’opera è di grande interesse e presa sul lettore. La caratterizzazione di maniera è ridotta al minimo: al suo posto c’è uno spunto molto originale, cioè la storia del processo di Sesto Roscio Amerino, cui è dedicata la prima orazione di Cicerone che possediamo. Gordiano deve indagare su questa accusa di parricidio nata nel contesto delle proscrizioni sillane e in cui sono coinvolti a sostegno dell’imputato personaggi illustri della nobilitas come i Messalla e i Metelli, mentre colpevoli o complici risultano seguaci e sostenitori di Silla. Seguendo come fonte l’orazione ciceroniana, oltre alle vite di Cicerone e Silla plutarchee, l’autore crea un romanzo con personaggi credibili e complessi, in cui storia e fiction si mescolano con equilibrio (qualche libertà storica nell’età, condizione e rapporti di parentela di Messalla Rufo e Cecilia Metella). Al termine del processo seguono una serie di colpi di scena che Saylor giustifica nella postfazione, richiamandosi ad un passo del De Officiis che naturalmente non sveliamo. Diciamo soltanto che l’attività di detection del protagonista, che si svolge nei preparativi del processo coerentemente coi dati dell’ orazione, e ne è quindi un po’ condizionata, ha la possibilità nella parte finale di esplicarsi con qualche virtuosismo (vedi l’uso del piccolo indizio).

Nelle opere successive si conferma l’abilità dell’autore, che inserisce il suo personaggio nei grandi fatti dell’ultimo secolo della repubblica (la rivolta di Spartaco, la congiura di Catilina, le vicende relative alla Pro Coelio, l’uccisione di Clodio, la guerra civile), mescolando storia e invenzione in modo credibile e creando ogni volta uno spazio di detection. Il personaggio invecchia e si evolve: si sposa, ha figli e nipoti anch’essi variamente coinvolti nelle storie. I modelli si ampliano; alcuni sono esplicitamente citati dall’autore (oltre al puntuale riferimento alle fonti), altri sono riconoscibili: oltre ai già indicati (nuovamente, in un romanzo che non sveliamo, ricorre il tema del Murder of Roger Ackroyd), non si può non ritrovare nell’ampio affresco di fantastoria al passato il gusto per la fantastoria al futuro di I. Asimov, insieme alla sua straordinaria capacità di raccontare e ad alcuni personaggi: l’elusivo Tirone, che attraversa tutta la serie, ha tratti simili a R. Daneel Olivaw.

A mist of prophecies, 2002
Ambientato nel 48 a.C. e incentrato quindi sulla battaglia di Farsalo, il romanzo si svolge però a Roma, in un’atmosfera di angoscia e attesa: con un’idea particolarmente efficace, è costruito intorno alle donne dei protagonisti, Terenzia moglie di Cicerone, la figlia Tullia, La Vestale Fabia sua sorella, Antonia allora moglie di Marc’Antonio, la sua amante Citeride, Fulvia vedova di Clodio e di Curione, Fausta figlia di Silla e moglie di Milone, la moglie di Cesare Calpurnia e Clodia. Legata in vario modo a tutte loro è una giovane attrice e presunta profetessa, di cui per la prima volta Gordiano si innamora, allontanandosi dalla tenace fedeltà alla moglie. Lo scioglimento dell’intrigo, incentrato sulla morte della ragazza, giunge contemporaneamente con l’annuncio della vittoria di Cesare: Gordiano, uscito dal suo breve sogno con la responsabilità di un nuovo figlio adottivo, parte per l’Egitto con la moglie, egiziana d’origine e malata di nostalgia oltre che di gelosia forse inconsapevole, seguendo quasi senza volerlo la via di Cesare.

The judgement of Caesar, giugno 2004
Gordiano si reca in Egitto, come era preannunciato alla fine del romanzo precedente, dove la moglie intende bagnarsi nelle acque del Nilo e pregare gli dèi dei misteri isiaci. Ma Gordiano porta con sé di nascosto anche le ceneri di Cassandra, la giovane brevemente amata, per gettarle nel Nilo. Il duplice pellegrinaggio, con le vicende ambigue che ne derivano, inserisce il romanzo in un’atmosfera misticheggiante piuttosto insolita. Nel frattempo si svolgono i fatti storici noti: l’arrivo e l’uccisione di Pompeo, l’arrivo di Cesare, la rivalità fra i due sposi-fratelli Tolomei, il trionfo di Cleopatra e l’attesa del piccolo Cesarione. Gordiano e i suoi compagni, il nuovo figlio adottivo e due piccoli schiavi da tempo inseriti in famiglia quasi come figli anch’essi, sono coinvolti in tutte queste vicende, secondo una serie di coincidenze e scelte umorali dei protagonisti storici che risultano un po’ forzate. Data la situazione, anche lo spazio di detection è limitato e strettamente connesso con gli eventi principali: Gordiano deve salvare dall’accusa di aver attentato alla vita di Cesare il proprio figlio Meto, con cui si riconcilia dopo una lunga incomprensione.
Come si sarà capito, manca in questo libro il gioco astuto del precedente, in cui l’evento fondamentale (la battaglia di Farsalo) era visto come di striscio. Attendiamo il ritorno a Roma: si prospettano intrighi familiari (Meto, fervente cesariano, è adesso in crisi col suo protettore, il fratellastro Eco è inserito in vicende politiche per ora appena accennate); speriamo di ritrovare l’interessante personaggio di Cicerone e soprattutto Tirone, scomparsi ormai da tre libri; speriamo soprattutto che Gordiano e/o i figli non siano fra gli uccisori di Cesare, anzi non assistano neppure all’uccisione.

A gladiator dies only once, 2005
Torna Saylor con una seconda raccolta di racconti, tutti precedenti cronologicamente le vicende degli ultimi libri. Non risulta nella gerenza se i racconti sono inediti: nella postfazione l’autore indica come già edito solo il racconto Death by Eros, pubblicato nel 1998 in una raccolta in onore di Ellis Peters. Ma in realtà vari racconti, fra cui quello del titolo, erano già compresi in raccolte di racconti tipo Mammoth (ne ho letti io stessa tre), quindi l’editrice non è corretta nelle indicazioni.
Saylor è sempre un eccellente narratore, anche se i racconti, rispetto ai romanzi, sono meno inseriti nel tempo e meno partecipati (come tutti i flash back, peraltro). Inoltre nei racconti campeggia la figura di un ricco amico e patrono di Gordiano, Lucio Claudio, che muore nell’ultimo di questa serie (di morte naturale!), mentre non risulta così presente nei romanzi cronologicamente corrispondenti. 
 

The Triumph of Caesar, 2008
Siamo nel 46, alla vigilia dei trionfi che Cesare intende celebrare per festeggiare le campagne di Gallia, d’Egitto, d’Asia e d’Africa. Con una scelta indovinata, Saylor riutilizza la schema di A Mist of Prophecies: un centro narrativo a cui tutto fa riferimento. In questo caso è la preoccupazione di Calpurnia che teme un attentato contro Cesare: Gordiano, che dopo il ritorno dall’Egitto si è ritirato a vita privata, viene sollecitato dalla donna ad indagare su tutti i possibili nemici del marito; benché riluttante a rientrare nel giro della detection, accetta soprattutto per scoprire gli assassini di un vecchio amico, che l’ha preceduto nell’indagine. Questo lo porta a incontrare o reincontrare Cicerone e Antonio, Fulvia e Azia, Ottavio e Aulo Irzio, Cleopatra e il piccolo Cesarione, più i prigionieri destinati a sfilare nel trionfo come Vercingetorige e Arsinoe e altri. Dopo la descrizione un po’ prolissa dei quattro trionfi (inevitabile, e con alcuni tentativi di variare) si arriva alla soluzione finale piuttosto ingegnosa, legata ad un’innovazione “civile” di Cesare. Gordiano è coadiuvato ultimamente dalla figlia Diana: è curioso notare come anche Saylor finisca per soggiacere alla tendenza comune di affiancare al detective un’aiutante femminile, pur non potendo usare a questo scopo il personaggio della moglie Bethesda.
L’epilogo si svolge nel settembre 45, quando la famiglia si riunisce per il ritorno dalla Spagna di Meto. Mancano solo pochi mesi alle Idi di marzo: Saylor non parla più né delle oscure attività politiche di Eco (ormai praticamente inesistente come personaggio), né dell’ostilità di Meto verso Cesare. Staremo a vedere.

Torna all’inizio del documento

III. 4. J. Maddox Roberts, La serie SPQR

The King’s Gambit, 1990 (ed. italiana SPQR: a Roma la corruzione non è iniziata ieri, Sonzogno, 1994)

È il primo di una serie scritta da un autore americano autore di molte serie storiche, fra cui quella famosissima di Conan il Barbaro, negli stessi anni della serie di Saylor e ambientata nello stesso periodo, gli anni caldi del I sec. a.C. (anzi questo primo libro è uscito prima del primo di Saylor, che è del 91). Questa serie comincia nel 70 a.C., quindi dopo l’inizio della serie di Gordiano (che, come si è visto, parte dagli anni di Silla). Il protagonista, a differenza del più umile investigatore di Saylor, è un giovane della nobilitas romana, Decio Cecilio Metello il Giovane: un personaggio probabilmente inventato, così come il padre omonimo, anche se con l’ampia famiglia dei Metelli non si può mai sapere; del padre, molto tradizionalista, si dice che aveva combattuto al seguito di Mario contro i Cimbri, ma è comunque chiaramente di partito opposto. Nel primo libro il Giovane è all’inizio della sua carriera politica, e fa parte della Commissione dei 26 che si occupa dei vigiles. Osserviamo di passaggio che il glossario a fine libro considera voci e istituzioni notissime ma non parla assolutamente di questa Commissione, le cui funzioni risultano molto nebulose. A distanza di anni il protagonista ricorda quei lontani eventi: così si apre la possibilità per l’io narrante ormai anziano di rievocare altri episodi nei libri successivi. In questo incontriamo fra i protagonisti i consoli dell’anno, Pompeo e Crasso, l’emergente Cesare, Claudio/Clodio e Claudia/Clodia, Milone: tutti personaggi ripresi anche dai libri di Saylor. Certamente almeno nella presentazione di questi personaggi non c’è stata influenza fra i due giallisti, perché risultano caratterizzazioni molto differenti; basti fra tutti il caso di Milone, per Roberts un simpatico avventuriero in opposizione al losco e sgradevole Milone di Saylor.
Il detective (ufficiale, data la sua posizione) è pure lui simpatico e volonteroso, così come i personaggi minori, in particolare gli schiavi salvati dalla sua indagine che lo salvano a loro volta portandolo in una specie di corteo trionfale/scorta di gorilla fino ad Ostia. Discreto il plot giallo, non troppo pesante e saccente il complesso dei riferimenti.

The Sacrilege (III), 1992

Sempre rincorrendosi con Saylor, ma anticipandone gli episodi storici, Maddox Roberts incentra questo romanzo sul sacrilegio di Clodio, intervenuto travestito da donna alla sacra cerimonia cui potevano accedere soltanto le matrone. Il giovane Metello è cresciuto, ha compiuto il servizio militare ed è appena divenuto senatore: il padre, attualmente censore, e il potente parente Metello Celere, aspirante al consolato, richiedono i suoi servigi: in particolare, Metello Celere gli richiede di investigare in forma semiufficiale (né il protagonista ha alcun mandato, né lo ha Celere, che non è ancora console) sul sacrilegio di Clodio, con lo scopo di lasciar fuori da ogni responsabilità Clodia (moglie di Celere) e di liberarsi di Clodio, cognato scomodo per Celere e nemico giurato del protagonista. Segue anche qui una serie di eventi che hanno come protagonisti gli stessi già citati nel primo libro, più Cicerone, Ortensio, i due figli di Silla Fausto e Fausta e Fulvia fidanzata di Clodio. Fra i personaggi d’invenzione Giulia, nipote di Cesare e innamorata del protagonista, che aiuta nella sua indagine: è destinata dunque a entrare nella tipologia delle mogli collaboratrici, quali Helena della serie Falco, Perilla della serie Corvinus e, al di fuori del mondo antico, Tuppence della Christie e Charlotte Pitt di Anne Perry.
Il plot, giocato sul tema del travestimento e dei simillimi, appartiene più alla fantastoria che al whodonit. La conclusione, analoga a quella del primo libro, con la fuga da Roma del protagonista, risulta un po’ ripetitiva; il protagonista stesso, nel suo ruolo di uomo politico alle prime armi e senza la libertà del detective di mestiere, è molto scialbo e poco credibile. Qui gli è affiancato uno schiavo, Hermes, che sembrerebbe destinato al ruolo di aiutante sul tipo del servus callidus.  
 
The princess and the pirates (IX), 2005
Siamo nel 703 di Roma: Clodio, da sempre nemico di Decio Messalla, è morto, Milone, il grande amico e alleato, è in esilio. Il giovane Messalla è sposato con Giulia, corteggiata in precedenza e nipote (nella fiction) di Cesare. Ora il protagonista, che ha passato con successo il livello di edile, è inviato con incarico ufficiale a Cipro, per domare la nuova insorgenza di pirateria seguita alla gigantesca operazione di Pompeo. A Cipro si trova anche la sedicenne Cleopatra, viziata e in cerca di avventure elettrizzanti: Messalla le consente di aggiungere la sua nave alla piccola flotta romana. Le avventure sono molteplici: pirateria, contrabbando, connivenze e complicità in alte sfere, assassini pittoreschi, ecc. Ma l’insieme è piatto. Più prosegue nel cursus honorum e nella vita politica romana degli anni caldi, più il protagonista risulta impacciato e poco credibile (né potrebbe essere diversamente: l’errore di fondo è di scegliere un personaggio di fiction in una classe politica di cui è noto quasi tutto): altrettanto si dica per Giulia, che non ha la libertà delle donne dei detective già citate. Hermes è deludente: da servus callidus si è trasformato (evidentemente nel corso dei libri precedenti) in un noioso guardaspalle. Assolutamente assurda tutta la vicenda di Cleopatra. Restano alcuni personaggi minori interessanti, fra cui ad un certo punto fa la sua ricomparsa il Milone-modello Roberts, un unico colpo di scena relativo ad un personaggio abbastanza inaspettato, e l’indubbia suggestione delle cerimonie Afrodisie, raccontate con un inusuale rispetto.

Under Vesuvius (XI), 2007
Ormai alle soglie della guerra civile, Decio Messalla è praetor peregrinus e si reca in Campania con Giulia e due sue amiche per esercitarvi la giustizia. In realtà si trova a svolgere un’indagine per l’omicidio di una ragazza cui seguono altre morti: il processo a un giovane straniero accusato di assassinio vede come avvocato difensore l’inusuale figura di Tirone, aiutato nel suo compito da Cicerone. Tutto si risolve con un pastiche sessuale. Nuovamente rileviamo la fragilità dei protagonisti: Decio, magistrato ufficiale, svolge funzioni di detective piuttosto incongrue e presiede i processi con una parzialità poco credibile; Giulia, troppo legata alla parentela con Cesare, non riesce ad essere un vero personaggio (tanto meno le due amiche): Hermes fa ormai quasi tutto il lavoro di indagine, senza avere mai acquisito la status di personaggio. Il tema del Vesuvio incombente sa ormai di dejà vu.

Oracle of the dead (XII), 2008

E’ la diretta prosecuzione del precedente, sempre in Campania con il protagonista in funzione di Praetor peregrinus. Il plot si incentra su un tempio, o meglio un tempio doppio che nella parte superiore è dedicato ad Apollo mentre la cripta si estende come un lungo tunnel sotterraneo fino ad un fiume ribattezzato Stige e considerato sacro ad Ecate e sede di un oracolo. La morte misteriosa (anche come modalità e causa) dei sacerdoti di Apollo dà inizio ad un’ indagine che, come nei libri precedenti, coinvolge il pretore al di là dei suoi compiti politici e giudiziari. Nonostante i difetti già evidenziati (i personaggi collaterali sono sempre più evanescenti, alcuni spariscono a lungo senza che nessuno se ne accorga, nemmeno il protagonista, come si dice con autoironia) il libro mi pare il migliore della serie. Il plot è serrato, l’ambientazione e le diverse figure interessanti, la soluzione, benché non tutto sia spiegato, è credibile; la situazione drammatica di Roma (manca poco allo scoppio della guerra civile) è vista come in filigrana, da un amico che porta notizie, da qualche conversazione coi locali, dalle riflessioni preoccupate del protagonista, la cui famiglia è tutta schierata col senato e con Pompeo, e di sua moglie parente di Cesare; anche la comparsa di Pompeo stesso e di Catone sono marginali, funzionali all’intreccio: si evita così il rischio, già rilevato, di un eccessivo coinvolgimento nei fatti storici, data la posizione pubblica del protagonista. L’indagine “poliziesca” risente quasi esplicitamente della lezione di Deaver o delle serie di CSI: si veda in particolare l’osservazione della “scena del crimine”: ma anche l’incongruenza, così come l’abuso di potere, sono risolti con ironia. Nel complesso si direbbe che l’autore sappia cavarsela abilmente con le difficoltà in cui si è messo.

Nelle ultime righe si dà rapidamente notizia della conclusione delle guerre civili e della morte della moglie, quasi si progettasse la fine della serie.

The year of confusion, 2010

Il romanzo, ambientato del 46/45, lascia un po’ perplessi, quasi ne mancasse uno intermedio. L’autore ha trovato evidentemente difficile trattare gli anni della guerra civile, ma in questo modo rende ancora più vaga la figura del protagonista: ci viene solo detto di passaggio che tutta la sua famiglia d’origine è stata annientata, ma come e quando non appare assolutamente, e il fatto così drammatico non sembra poi rilevante. Decio, in quanto marito della nipote di Cesare, sopravvive e, anche se ha interrotto il cursus honorum alla pretura (pure questo dobbiamo capirlo un po’ fra le righe) è ancora in senato;  soprattutto viene utilizzato da Cesare per un lavoro di detection, finalmente ufficiale. Lo  spunto nasce dalla creazione del nuovo calendario (motivo ispirato dall’ultimo Saylor? i due si rincorrono sempre): a Roma si radunano astronomi e astrologi provenienti dall’Egitto e dall’Oriente per collaborare al progetto di Cesare. La possibilità di usufruire di previsioni astrologiche suscita  molto interesse sia negli ambienti commerciali sia in quelli politici, ansiosi di conoscere in anticipo la successione di Cesare. Alcune morti legate a queste vicende sono affidate da indagare a Decio, che inizia un percorso un po’ a tentoni fra palestre, truffatori,  senatori anti- e procesariani e matrone illustri. Nell’insieme il romanzo risulta scialbo e un po’ noioso, con l’eccezione forse della figura di Cesare, megalomane fino a rasentare la follia. Sembra evidente l’ispirazione a romanzi americani recenti (si veda lo studio del linguaggio corporeo) e a tipologie diffuse (la coppia poliziotto buono/poliziotto cattivo).

I titoli dei libri non ancora rintracciati sono: The Catiline Conspiracy (il secondo), The Temple of the Muses, Saturnalia, Nobody Loves a Centurion, The Tribune’s Curse, The River God’s Vengeance, A point in law (il decimo).

Torna all’inizio del documento

III. 5. David Wishart, la serie di Marcus Corvinus

Mondadori ha pubblicato nei Classici del Giallo un romanzo inedito in Italia, uscito in Gran Bretagna nel 2000, Old bones di D.Wishart, tit.it. Il segreto della necropoli, sottotitolo I delitti dell’antica Roma! Notiamo con molta perplessità la politica editoriale dei Gialli Mondadori, che dopo aver perso autori di prestigio o di successo sugli antichi detectives come la Doody o la Comastri Montanari o la Davis, pubblica nei Classici un libro recente appartenente ad una serie, senza neppure specificarlo nella biografia dell’autore, e con un sottotitolo (nonché l’assurda immagine di copertina) davvero banale. Il lettore trova un personaggio che ha palesemente una storia pregressa, vicende familiari e personali oscure, persino lo stesso coinvolgimento della detection non spiegato. Si aggiunga che il titolo inglese è abbastanza vago, mentre il titolo italiano, per non parlare del riassunto in quarta di copertina, risolve già l’intrigo: in realtà il testo per almeno tre quarti sembra indicare i moventi degli omicidi in altre direzioni, connesse con vicende amorose o con rivalità di viticultori.

La curiosità ci ha portato a ricercare gli originali, o per lo meno i primi tre romanzi della serie. Sono costruiti intorno a vicende e personaggi storici del primo secolo d.C. (l’epoca prediletta dalle fiction classiche, secondo la Comastri Montanari): nel primo, Ovid (1995), l’intrigo è connesso con le vicende dell’esilio di Ovidio e con l’eccidio della Selva di Teutoburgo; in questa occasione Corvino conosce la figliastra di Ovidio, Perilla, che poi sposerà; nei due successivi, Germanicus (1997) e Sejanus (1998), Corvino è incaricato dall’imperatrice Livia (direttamente in uno, con una lettera postuma nell’altro) di indagare sulla morte di Germanico e sui misfatti di Seiano; nel frattempo incontra una ragazzina, Marilla, che diverrà sua figlia adottiva, e si trasferisce ad Atene per evitare ritorsioni. E’ evidente la somiglianza con i libri di Saylor, sia per quanto riguarda i rapporti con i fatti e i misteri storici sia per quanto riguarda l’evoluzione della vita privata del protagonista che anche qui è l’io narrante. Corvino però è ricco e senatore, non un detective di professione, ed ha l’atteggiamento scanzonato e buonista del personaggio della Comastri Montanari, a parte i legami familiari a cui resta fedele. 

Troviamo molto più interessanti i tre romanzi iniziali di quello edito in Italia: in questo anche l’atmosfera è meno intensa e drammatica, il linguaggio piuttosto sboccato, il plot complicato, con lunghe riflessioni e ricapitolazioni. Soprattutto l’assenza di rapporti con le grandi vicende storiche rende inessenziale la collocazione cronologica. La svolta in tal senso era già avvenuta col quarto e quinto romanzo, The Lydian Baker e The Horse Coin. Dopo il libro edito in Italia, che è il sesto, la serie prosegue. 

Last Rites, 2001

Corvinus è pregato di svolgere un’indagine discreta e ufficiosa in una situazione imbarazzante: mentre si svolgevano nella casa del console i riti esclusivamente femminili della Bona Dea una giovane Vestale è morta, forse suicida, forse assassinata. L’indagine, molto complicata e con frequenti cambi di prospettiva, torna ad avere un risvolto politico (siamo nel periodo caratterizzato da diverse morti nella dinastia Giulio-Claudia, da cui emergerà la designazione di Caligola): tuttavia proprio questo risvolto, non troppo modificabile storicamente, finisce per rendere un po’ ovvia e banale la soluzione, dopo tante ipotesi via via scartate. Simpatico il rapporto fra Corvino e Perilla, con aspetti anche comici; la figlia adottiva è assente e appena vagamente nominata (notevole differenza rispetto alle grandi famiglie di Saylor e Davis). Sarebbe preferibile un linguaggio meno sboccato (lo dice anche Perilla). 

A vote for murder, 2003

Corvinus e Perilla sono ospiti della zia di Perilla, Marcia, nella sua villa sui colli albani: qui abita stabilmente la loro figlia adottiva Marilla, ora sedicenne. Il locale capo del senato chiede a Corvinus di indagare sull’assassinio di Bolanus, uno dei due candidati alla carica di censore.  L’indagine, inizialmente orientata verso l’altro candidato, il ricco arrampicatore sociale Concordius, abbandona presto questa pista (anche troppo presto: il titolo perde di senso)  e si rivolge all’ambiente dei tradizionalisti latini, avversi allo strapotere di Roma. Con l’aumentare dei delitti aumentano anche i moventi e i possibili colpevoli, mentre si avvicina il tempo del festival latino, particolarmente rischioso per i rapporti fra Roma e il Lazio.

Libro piacevole, umoristico nelle vicende minori (la gara di assaggio dei vini, la pecora Dassa), e interessante nella ricostruzione delle vicende storiche più antiche, mentre saggiamente sorvola sui fatti contemporanei. Il whodonit è un po’ macchinoso, col topos del messaggio in punto di morte usato in modo piuttosto discutibile; buona la scelta del colpevole, con un colpo di scena prevedibile solo per chi si aspetta capovolgimenti. Personaggi simpatici, anche se di maniera: la vecchia zia aristocratica ma intelligente e aperta ha parecchi modelli (uno per tutti: la zia Vespasia dei romanzi vittoriani di Anne Perry), mentre la ragazzina vivace, amante degli animali, libera nella scelta degli amici sembra un po’ troppo lontana dal suo passato drammatico: e forse per questo viene tenuta a distanza dall’autore, che la “ripesca” solo saltuariamente.

Un’ultima nota: l’incipit è scopertamente una citazione di Jerome K. Jerome: una civetteria discutibile.

Parthian Shot, 2004

Preceduto da  White Murder e A Vote for Murder, questo romanzo vede Corvinus incaricato di un’indagine non ufficiale su un attentato subìto dal pretendente al trono dei Parti, che vive a Roma da molti anni in attesa di rivendicare il suo diritto. Nuovamente legata all’attualità politica, l’indagine coinvolge altre personalità orientali quali il losco pretendente al trono di Armenia e interessi politico/commerciali sulla via delle spezie: ricca di intrighi e colpi di scena risulta di buon interesse.

Food For The Fishes, 2005

Ritroviamo Marcus Corvinus con la moglie, la madre e il patrigno in vacanza ad Ostia. Poiché Corvinus non è un detective né ha qui incarichi ufficiali o semiufficiali, l’autore (come abitualmente la Comastri) è costretto a trovare pretesti per l’investigazione: in questo caso l’aver incontrato al bar un poveraccio che viene in seguito accusato di un delitto. L’ambientazione di tale delitto sembra ispirata al romanzo Pompeii, cui si rimanda, ma al fondo si tratta di una di quelle famiglie maledette così comuni nella giallistica anglosassone, con l’aggiunta di elementi topici della malavita (usurai, case da gioco, bordelli): che si svolga nell’antichità non conta quasi per nulla e, se non esistessero gli altri romanzi, non si capirebbe neppure in che secolo è ambientato questo. L’indagine è anche qui caratterizzata da continue riflessioni e ricapitolazioni e da qualche incidente di percorso: si arriva alla fine per esclusione, in base ad una traccia minima, peraltro interessante. Un’aggiunta: se il lettore non conosce le regole del Backgammon (come nel mio caso) si troverà in difficoltà in una delle scene fondamentali del romanzo.

In at the death, 2007
Ritroviamo fortunatamente l’implicazione storico/politica in questo romanzo ambientato poco prima della morte di Tiberio. Wishart utilizza abilmente i capp.48 e 49 del VI libro degli Annales, vale a dire una serie di processi per motivi vaghi di personaggi abbastanza importanti (fra cui Domizio Enobarbo, di lì a poco padre di Nerone) e un fatto di cronaca così irrilevante da risultare strano, soprattutto perché collocato da Tacito solo qualche riga prima del drammatico capitolo sull’assassinio dell’imperatore. Racconta dunque lo storico che un ragazzo, molto viziato dalla madre separata, si suicida buttandosi dall’alto di una casa. Perché mai questo fatterello, certo uno fra tanti? Wishart immagina che a Corvino sia chiesto di indagare su questa morte dalla madre del giovane e da un amico di famiglia, per scoprire le cause del suicidio. Convincendosi a poco a poco che si tratta di un omicidio, Corvino si aggira per Roma accompagnato da un’ingombrante e famelica cagna enorme che la moglie ha avuto in affido: si accorgerà di avere a che fare con due diversi gruppi di potere e, in sostanza, di essere stato manovrato.
Come sempre, i romanzi “politici” dell’autore sono i più interessanti, anche se il dopo-Seiano finisce per essere un po’ ripetitivo. In appendice Wishart lamenta di essere giunto al limite della grande lacuna compresa fra i libri sesto e undicesimo degli Annales: se vorrà proseguire con l’impero di Caligola non avrà più il sostegno di Tacito.

Torna all’inizio del documento 

III. 6. Rosemary Aitken Rowe: La serie di Libertus

The Germanicus Mosaic (1999)

La scrittrice britannica, linguista e già autrice di fiction ambientate nella nativa Cornovaglia, inizia ad occuparsi di fiction sulla Britannia romana con un racconto inserito nella raccolta Classical Whodunnits del 96, Mosaic. In esso compare per la prima volta Libertus, un ex-schiavo celta liberato dal padrone, divenuto cittadino romano e abile mosaicista. Nel racconto risulta che già in precedenza aveva risolto almeno un delitto, ma la novità è che incontra un potente romano amico del governatore, M. Aurelius Septimus (presunto parente dell’imperatore M.Aurelio: le vicende sono ambientate all’epoca di Commodo): questi in seguito diverrà suo patronus e lo assumerà per risolvere altri delitti che possono mettere in pericolo l’ambiente romano di provincia. Nel 99 esce il primo romanzo della serie, The Germanicus mosaic, che riprende nel titolo quello del racconto nonché Leitmotiv di tutta la serie: un’indagine è come un mosaico, in cui tutti i pezzi devono andare al loro posto: l’aveva già detto Poirot (a proposito di un puzzle). Qui il protagonista diviene l’io narrante, e sappiamo di lui molte altre notizie: era stato rapito dalla sua casa di giovane sposo vent’anni prima, e serba ancora nostalgia della giovanissima moglie Gwellia, anch’ella portata via come schiava e di cui tenta di recuperare notizie. Lo aiuta nel mestiere un ragazzo, Junio, sua spalla anche nell’investigazione. Il plot, piuttosto abile con un protagonista interessante e personaggi minori ben caratterizzati, ha i topoi della giallistica ambientata nella Britannia dell’età imperiale: antiche tradizioni religiose e civili, la presenza dei Cristiani, l’organizzazione romana.

Murder in the forum, 2001 (il terzo)

Un arrogante romano, Perennis Felix, protetto dell’imperatore Commodo, giunge a Glevum  (Gloucester, dove sono ambientati tutti i romanzi), si fa ospitare da un notabile locale che ha già verso di lui un lontano rancore e costringe la cittadina ad offrirgli un banchetto. Il patronus di Libertus, forzato a parteciparvi, annuncia pubblicamente di essersi appena sposato: in effetti le nozze sono state celebrate in gran fretta, perché M.Aurelius temeva di dover sposare, per ordine dell’imperatore, la figlia brutta e sgraziata del pericoloso nuovo venuto. Al banchetto, cui anche Libertus è presente, interviene un vistoso celta, presentatosi come Egobarbus ma in realtà un impostore (Libertus infatti conosceva da giovane il vero Egobarbus). Inoltre compare anche un giovane, innamorato della pur brutta aspirante sposa. In un clima estremamente teso Perennis soffoca inghiottendo una noce: mentre tutti si affannano intorno, offrendo diversi rimedi, il romano muore.

Libertus, incaricato delle indagini, segue sia la pista dei celti (il vero Egobarbus viene trovato ucciso), sia quella dei nemici personali del morto, sia quella dello schiavo favorito di Perennis, legato a lui da misteriosi traffici politici. Benché le indagini portino Libertus addirittura ad essere processato per offesa all’imperatore, tutto si risolve felicemente, anche per la magnanimità del governatore Pertinace, ormai in procinto di lasciare la provincia. Una fuggevole visione della moglie su un carro incrociato per caso lascia aperto il sogno di ritrovarla.

Un plot gradevole, con un paio di limiti: anzitutto il titolo incongruo (la morte di Perennis avviene in casa, quella di Egobarbus in una specie di albergo: che c’entra il foro?), poi il curioso uso costante di octio invece di optio (nel senso di ufficiale dell’esercito).

The ghosts of Glevum, 2004 (il sesto)

Libertus ha ritrovato la moglie e ha costruito nel bosco una casa rotonda, la tipica casa indigena (un altro topos dell’ambientazione in Britannia). Nella provincia romana, essendo vacante il posto di governatore per il ritiro di Pertinace, si è creato una specie di triumvirato civile/militare, di cui è parte M.Aurelius, da poco divenuto padre. Uno degli altri due, comandante di legioni provenienti dalla Gallia, muore durante un banchetto in casa di M.Aurelius, e il patronus di Libertus si trova ad essere accusato dell’omicidio: ben presto, in seguito alla perquisizione della casa, si aggiunge un’accusa di tradimento verso l’imperatore.

Libertus, costretto alla fuga, privato della casa e della bottega, deve salvare se stesso e il patronus: trova aiuto in una banda di mendicanti, prostitute e ladri  che raccolgono informazioni, penetrano nei  luoghi meno accessibili e lo proteggono anche quando il tradimento penetra fra loro stessi.  Con abilità la Rowe dipinge il miscuglio di cinismo, follia, astuzia e bizzarro senso dell’onore di questo sottobosco britanno, creando personaggi interessanti (qualcosa di dickensiano, forse). Al termine, Libertus recupera i suoi beni, cui si aggiunge una schiava, bruttina ma subito adocchiata dal Junio.

Pur avendo letto solo alcuni romanzi, noto che la scelta dell’impero di Commodo ha qualche limite: dura solo dodici anni ed è così negativo da giustificare continui complotti: si finisce per ripetersi un po’.  

Death at Pompeia’s Wedding, 2008 (il decimo)

Ritrovismo i personaggi con qualche modifica. Libertus e Gwellia hanno adottato Junio e liberato la schiava: i due giovani si sono sposati. Junio, benché aiuti il padre nel lavoro di mosaicista e occasionalmente nelle indagini, è quasi uscito di scena: la sorte dei figli adottivi cresciuti, come Eco nei libri di Saylor. Perciò Libertus è assistito nella detection da un giovane schiavo, Minimus, ancora alle prime armi ma destinato a divenire una buona spalla.

Il patronus, in partenza per Roma, incarica Libertus di rappresentarlo ad un matrimonio e, nell’occasione, di sorvegliare un invitato che ha mire politiche ma una reputazione discutibile. La morte del padrone di casa impedisce il matrimonio (con molta gioia della sposa forzata) e poco dopo muore anche l’invitato da sorvegliare. Libertus è assunto per svolgere l’indagine dallo sposo mancato (è necessario che qualcuno l’assuma, visto che il patronus è assente), ma si trova anche ad essere fra i sospettati dell’uno o dell’altro delitto.

In questo romanzo l’ambientazione romano/britanna è sostanzialmente inutile. Si tratta alla fin fine di una vicenda che potrebbe svolgersi altrove, ad esempio nell’Inghilterra vittoriana (ricorda molto i romanzi della Perry): il padre nobile e severo ma non poi integerrimo, la matriarca, le giovani donne infelici, gli adultéri soffocati, i segreti di famiglia, i ricatti… Ci si stupisce quasi che tutto termini nella casa rotonda dei Britanni.

Torna all’inizio del documento

III. 7. Cristina Rodríguez,  serie di Kaeso il pretoriano

Les mystères de Pompéi, 2008

Meurtres sur le Palatin, 2009

Una new entry valida e interessante.  Il protagonista è  un giovane pretoriano che per il tradimento di un sottoposto è stato denunciato a Seiano, imprigionato e privato dei beni. Riottenuta la libertà (il come si scoprirà in seguito) è stato relegato a Pompei in qualità di centurione di una caserma disordinata e inefficiente. Mentre si dà da fare per riorganizzare allenamenti, prestigio militare e pulizia, si trova coinvolto in diversi omicidi  di cui si palesa a poco a poco il risvolto politico, con una soluzione finale inattesa. Curioso il fatto che, a parte una leggera scossa di terremoto all’inizio del romanzo, il “tema di Pompei” non c’è, neanche come fosca premonizione: il luogo è scelto perché poco appetibile per un giovane ambizioso, e per la vicinanza con Capri, dove risiede Tiberio.

Nel secondo romanzo Kaeso, dopo la rovina di Seiano, è stato reintegrato nei pretoriani ed è tornato a Roma: qui si trova ad affrontare alcuni omicidi che sembrano seriali, connessi con giri di scommesse clandestine in cui è coinvolto il fratello del sottoposto che l’aveva tradito. Una vicenda particolarmente truculenta, con un finale del tutto inaspettato.

I diversi personaggi sono originali e simpatici: Kaeso è figlio di un nobile romano e di Hildr, guaritrice della temibile tribù germana dei Brutteri: lui stesso ha anche il nome familiare Wotan. La madre partecipa alla vicenda a vario titolo, assumendo in particolare la funzione “poliziesca” di medico legale: ma la responsabilità verso di lei, rimasta vedova e respinta dalla famiglia del marito, è anche un pesante fardello per Kaeso, che sogna avventure esotiche e gloriose perennemente rimandate. Rimandato è anche il matrimonio, benché Kaeso sia attratto dalla cugina Concordia, l’unico legame rimasto con la famiglia paterna, una ragazza pazzerella e avventurosa,  appartenente al genere delle collaboratrici più o meno accettate dal detective maschio. Il rinvio del matrimonio ha per l’autrice il vantaggio di implicare Kaeso in brevi vicende erotiche (minutamente descritte). Decisamente originale è il coinvolgimento della famiglia imperiale: Kaeso era amico di Nerone, il primogenito di Germanico morto in prigionia; l’amicizia prosegue con Caligola, fratello minore di Nerone e unico sopravvissuto fra gli eredi dell’impero, che nei romanzi costituisce una curiosa e inedita spalla; inoltre incontriamo Claudio e sua madre Antonia,  le sorelle adolescenti di Caligola,  la cuginetta Lepida.Vivaci anche i personaggi minori, a partire da Io, femmina di leopardo che accompagna Kaeso come guardia del corpo.

Torna all’inizio del documento

III. 8. Philip Boast, La serie di Septimus Severus Quistus
Un autore inglese noto soprattutto per romanzi molto liberamente ispirati alla Bibbia (qualche parentela coi libri di Dan Brown, purtroppo), nel rivolgersi all’antichità classica sceglie un’epoca inconsueta per la giallistica, l’età di Nerone, e crea il personaggio di Quistus. La prima comparsa del personaggio, almeno a mia conoscenza, è in un racconto del Mammoth Book of Roman Whodunnits pubblicato nel 2003. In tale racconto, Damnum fatale, Quistus ha già alle spalle una serie di vicende terribili: l’assassinio della moglie e di sei figli, la sparizione degli ultimi due, molte peregrinazioni alla ricerca degli scomparsi, il salvataggio di una principessa africana, Omba, divenuta sua schiava. Il plot del racconto parte dalla persecuzione dei cristiani e dall’indagine sulla morte di una guardia particolarmente spietata: il lavoro di deduzione è abbastanza interessante. Compare anche il losco personaggio di Stigmus, spia al servizio di Nerone, che sarà poi una figura stabile della serie.

The Third Princess, Severn House (UK), 2006
Nel 2006 esce il romanzo The Third Princess in UK e in USA, attualmente già fuori mercato e conteso dai fans dell’autore. Si apre con un mistero della camera chiusa: per il lettore un doppio mistero, perché la descrizione del cadavere nella premessa è molto diversa da come il cadavere appare una volta abbattuta la porta. I numerosissimi schiavi della vittima, una ricca vedova, chiedono a Quistus di aiutarli a sostenere che si tratta di morte naturale: in caso contrario, infatti, non solo l’omicida ma tutti i compagni di schiavitù sarebbero giustiziati. La soluzione del mistero si mescola col salvataggio di una principessa britanna già condannata a morte come cristiana; Nerone incarica Quistus di condurla in Britannia, in modo che possa convertire i suoi compatrioti e renderli meno ribelli a Roma: in realtà l’intento effettivo di Nerone è un altro, di cui è incaricato Stigmus, aspirante successore di Tigellino. Un lungo viaggio attraverso l’Italia e la Gallia conduce Quistus, la schiava-principessa Omba, la principessa britanna e una delle schiave della vedova defunta fino in Britannia, inseguiti per tutto il percorso da Stigmus e dai suoi soldati. Un nuovo personaggio si unisce a metà percorso, ed è quello intorno a cui si muove l’intera vicenda. In Britannia entrano in gioco diverse forze: la comunità cristiana (ritorna un personaggio del racconto), i Britanni coi loro macabri riti politico/religiosi, l’avidità per il possesso di una preziosa collana, la tiepida efficienza dell’esercito romano. Quistus riesce a salvare se stesso e le donne che gli stanno a cuore opponendo cristianesimo a paganesimo, e, tornato a Roma, riesce a salvare gli schiavi in attesa di esecuzione mescolando verità e menzogna e sacrificando patrimonio e status sociale.
Il romanzo presenta qualche difetto: come giallo raggiunge la soluzione troppo presto; come ambientazione cade nelle solite banalità romane (i soliti ghiri col miele, le solite terme), in desinenze latine avventurose e nelle troppo abusate (per noi non anglosassoni) vicende della Britannia; qualche perplessità anche sulla presentazione del cristianesimo (conflitto Pietro/Paolo, ruolo delle donne, rapporto paganesimo/cristianesimo un po’ semplificato). Tuttavia si comincia a vedere una buona capacità narrativa, soprattutto nel racconto del viaggio e nella presentazione dei personaggi, mai banali.

The son of Heaven, Severn House (UK), 2007
Ritroviamo Quistus in una situazione atroce: caduto in disgrazia presso Nerone, ha perduto ogni avere, compresa Omba che è stata venduta ad un commerciante di spezie; solo con un’abile astuzia è riuscito a conservare la vita, che trascorre ubriacandosi in un sordido abbandono. Giunge a Roma un gruppo di dignitari cinesi dediti alla protezione del piccolo erede al trono imperiale, perseguitato da misteriose figure al soldo di un rivale; gli inseguitori riescono a uccidere il guardiano con la complicità di qualcuno della casa. Quistus, faticosamente recuperato ad una quasi normalità, viene incaricato dai dignitari cinesi di risolvere l’assassinio, e da Nerone di riportare il principe in Cina, permettendo la riapertura e l’uso pacifico della via delle spezie. Mentre Roma brucia, parte una spedizione di cui fanno parte Quistus, Stigmus in crisi con Nerone, Omba insieme al suo attuale padrone, il principino con tutta la sua piccola e complessa corte e un ragazzo gallo che ha portato a Quistus notizie dei figli perduti. Continuamente inseguiti e con la certezza di un traditore fra loro, compiono uno straordinario viaggio che li porterà, dopo un’epica battaglia, alla scoperta dei colpevoli e alla meta finale. Nel corso del viaggio incontrano la comunità cristiana fondata dall’apostolo Tommaso alle foci dell’Indo e una sorta di enclave romana formata dai discendenti dei superstiti della battaglia di Carre e dalle loro famiglie indigene.
Il romanzo è veramente appassionante, ben scritto, con un montaggio serrato, personaggi affascinanti, un ritmo incalzante, qualche voluta oscurità. Dati gli antecedenti dell’autore, non stupisce il fatto che consideri S. Tommaso fratello gemello di Gesù! Dal soprannome Didimo, presumiamo, ma sarebbe interessante chiedersi le circostanze della nascita gemellare (a Betlemme tutti e due?), per non parlare del concepimento. Molto irritante, ma al fondo un piccolo neo, senza apparente volontà di derisione.
Occorre avvertire il lettore che qui Boast, alieno da saccenterie didascaliche, non spiega niente: luoghi, compreso l’intero itinerario, eventi storici, fonti, usi e costumi, dinastie cinesi, ecc. sono lasciati al lettore: se è molto colto capisce tutto, se non lo è ma gli interessa solo il plot si adegua, se è curioso cerca gli Acta Sancti Thomae, le notizie sui regni indoellenistici e in particolare quello di Gondophares, qualche notizia sulla Cina dell’epoca, apre un atlante e tenta di raccapezzarsi. Una bella impresa: per dare un esempio, io ci ho messo molto a capire che il Blue Sea dove si svolge l’ultima battaglia è il lago (salato) di Qinghai.
 

Torna all’inizio del documento

III. 9. Anne de Leseleuc. La serie di Marcus Aper

L’autrice ha una carriera poliedrica: si occupa di teatro, recita, fa la presentatrice televisiva finché, a trentasette anni, si laurea in Histoire et Civilisations de l’Antiquité e pubblica saggi e romanzi ambientati all’epoca romana: da buona francese, la sua predilezione va alla Gallia. Nel 2001 collabora ad un film su Vercingetorige (Vercingétorix, la légende du druide roi, in Italia Druids ̶ La rivolta) dalla cui sceneggiatura trae successivamente un romanzo, Vercingétorix. Nel 1992 aveva dato inizio alla serie di Marcus Aper, un romano di origine arverna, fiero di discendere dai compagni di Vercingetorige di cui eredita i baffoni biondi e la passione per la birra, avvocato dallo spirito libero durante l’impero di Nerone e dei Flavi.  Questi i volumi pubblicati:

Les vacances de Marcus Aper, 1992

Marcus Aper chez les Rutènes, 1993

Marcus Aper et Laureolus, 1994

Les calendes de septembre, 1995

Le trésor de Boudicca, 1997

Non sono riuscita a reperire i primi tre (anche gli altri sono stati una scoperta fortuita sulle bancarelle di Parigi). Ma i due che ho letto inquadrano l’intera vicenda, perché se Les calendes de septembre sono in certo qual modo una conclusione, Le trésor de Boudicca è un prequel  che racconta le prime gesta del giovanissimo Marcus.

Nelle Calendes... Marcus vive a Roma con l’appoggio di Tito, dopo aver ottenuto clamorosi successi giudiziari. Con lui abitano Nestor, liberto e amico anch’egli gallo d’origine, e Luciola, una ragazza cresciuta sotto la loro fedele protezione e di cui entrambi sono innamorati. L’intreccio parte dall’accusa di malversazione contro il legato d’Illiria: Marcus, incaricato da Tito di difenderlo, si trova ad affrontare una serie di assassini e di rapimenti, la cui connessione o meno con la vicenda principale si scopre solo alla fine. L’autrice è scopertamente didascalica, al punto da inserire alla lettera la descrizione della morte di Plinio a Pompei (chi rinuncia a Pompei, se appena la cronologia lo consente?) e varie ricette di Apicio (altro topos irrinunciabile): purtroppo le desinenze delle molte, troppe parole latine sono per lo meno discutibili. L’aspetto più interessante, con un occhio all’attualità, è la questione storica della provincia d’Illiria, che dal tempo di Augusto univa due popoli diversi e in lite fra loro come i Pannoni e i Dalmati: Marcus propone la separazione in due diverse province (cosa che avverrà sotto Traiano), ma Tito risponde che Roma  può unificare i due popoli, come Cesare aveva fatto della Gallia (e Marcus gli obietta che già Vercingetorige aveva iniziato a farlo). Deluso dalle vicende politiche, Marcus lascia Roma con Luciola, divenuta finalmente la sua compagna, e con Nestor per tornare a Gergovia.

Nel Trésor... il ventunenne Marcus, fresco di studi giuridici, è tribuno in Britannia, nella famosa legione Gemina coinvolta nella rivolta degli Iceni della regina Boudicca (Boadicea). Il tesoro della regina, morta suicida dopo l’assalto romano, è scomparso e Nerone lo reclama. Marcus si trova implicato nella ricerca dei due forzieri, in mezzo a morti misteriose e intrighi di Romani e di barbari, sui quali domina Velleda, sacedotessa druida figlia di Boudicca: evidente imitazione (o confusione?) della sacerdotessa che si oppose ai Romani in Germania qualche anno dopo. Il processo che si svolge a Roma vede accusatore e difensore, accusato e parte lesa in un bizzarro scambio di ruoli. Alla fine Marcus torna alla sua legione in Britannia, nauseato dall’impero di Nerone (ma, come si è visto, anche l’impero di Tito lo deluderà). Nel libro si racconta il primo incontro di Marcus con Nestor, schiavo fuggiasco che diviene subito suo alleato e amico, e si introducono  personaggi storici quali Giulio Agricola, compagno di studi e commilitone.

III. 10. Kelli Stanley, la serie di Arcturus

Nox dormienda - a long night for sleeping, 2008

Non è ancora propriamente una serie, perché comprende (oltre ad esercitazioni giovanili, se capiamo bene) solo un racconto del 2007, Convivium, e il romanzo che presentiamo. Ma è già serie per come è lanciata: con biografia del protagonista, ricette del suo cuoco, ecc. sul sito dell’autrice, la pubblicità del prossimo romanzo e la promessa di molti altri successivi. Inoltre si insiste molto sulla novità del genere: nonostante il doveroso omaggio a Saylor, l’autrice si presenta come creatrice del noir d’argomento classico, con modelli quali Chandler, Hammett, e la relativa filmografia.

In realtà non capiamo bene la necessità degli elementi di maniera presi dal noir: l’arrivo dal “detective” (un medico, in realtà) della ragazza bellissima e capricciosa, un uniforme tono malinconico…Non molto altro che non ci sia anche in altri gialli, dove oltre tutto a volte il detective è proprio un detective (ad esempio Didius Falco e Gordiano). Poiché l’ambientazione è storicamente accettabile, il plot funziona (ben due messaggi in punto di morte, discreti colpi di scena), i personaggi sono ben costruiti, sarebbe meglio semplificare le intenzioni (ma sarà forse che non amo molto il noir).

Siamo in Britannia al tempo di Agricola. Il protagonista è figlio di una donna locale e di un soldato romano, ed è stato successivamente adottato da un altro romano, un senatore. Appartiene quindi a due mondi: ha un completo nome romano e un nome nativo, Ardur, latinizzato in Arcturus (Artù?). Medico di Agricola, è coinvolto in un complotto che rischia di screditare il governatore presso Domiziano: lottando non solo per salvare Agricola, ma anche per evitare che siano usati come capri espiatori nativi e schiavi, Arcturus riesce a scoprire chi manovra tutte le fila (una buona scelta del colpevole).

Come già si è detto per altre serie, i gialli ambientati in Britannia hanno topoi obbligati: tradizioni religiose e civili dei nativi, la presenza dei cristiani, l’amministrazione romana: li incontriamo anche qui. Eccezionalmente corretto il glossario, discrete anche le parole latine nel testo (non troppe e quasi sempre corrette). Il titolo è esplicitamente una citazione da Catullo (qualche riserva sulla traduzione inglese, che elimina la perifrastica), implicitamente un omaggio al Grande sonno.

III. 11. Ben Pastor, La serie di Elio Sparziano

The Water Thief, New York, 2007; tr. it. Il ladro d’acqua, Frassinelli 2007
L’autrice è una scrittrice italoamericana, nata M.Verbena (da cui Ben) Volpi, laureata in archeologia alla Sapienza di Roma e poi trasferita negli Usa dove ha preso il nome del marito. Nonostante gli studi classici, la sua precedente produzione non ha mai avuto una collocazione nel mondo antico, per cui questo romanzo rappresenta una novità e l’inizio di una serie. Il protagonista s’immagina che sia Elio Sparziano, uno degli Scriptores Historiae Augustae, cui è attribuita fra le altre la biografia dell’imperatore Adriano. Giocando abilmente sulla totale oscurità delle nostre conoscenze riguardo a tale autore, la scrittrice ne fa un personaggio complesso, soldato e studioso, inviato in Egitto da Diocleziano col compito di cercare notizie su Adriano, e in particolare sulle reali circostanze della morte del favorito Antinoo, affogato nel Nilo due secoli prima; accanto a questo incarico storico, Sparziano ne ha altri più politici: controllare l’applicazione del calmiere e i processi ai cristiani. Questi ultimi incarichi servono più che altro come “colore locale”, cioè come accreditamento della collocazione storica, con un’evidente indifferenza tendente all’antipatia verso i cristiani, lapsi o martiri: indifferenza cui si oppone l’indignata compassione verso gli animali destinati al Circo, condivisa dal personaggio e dall’autrice (il romanzo è dedicato to the innumerable creatures, wild and tame, killed for sport throughout history, and to this day). L’incarico principale, di cui per la verità non viene mai spiegato il motivo (quale interesse aveva Diocleziano per questa vicenda, che oltre tutto nella biografia di Adriano della Historia Augusta non è neppure accennata?) diventa più inquietante quando Sparziano scopre che nella tomba di Antinoo è nascosto un documento di Adriano essenziale per la sicurezza dell’impero. Mentre molti di coloro che hanno a che fare con il segreto vengono uccisi, Sparziano cerca in Egitto e in Italia tutti i luoghi in cui Antinoo può essere stato sepolto, affiancato da personaggi di cui fino all’ultimo si ignora la fedeltà o il tradimento, sino alla scoperta finale.
Nel complesso il romanzo può essere visto in più modi: come un whodonit, con un buon colpo di scena; come una fantastoria che rilegge in chiave particolare tutto l’impero romano (fino a Costantino, per il quale, così come per Elena, l’autrice ha una avversione spiccata); come una meditazione sul tempo e sul compito dello storico; come una riflessione sull’uomo in quanto tale, a prescindere da razza, cultura, religione, condizioni sociali e inclinazioni sessuali (e sugli animali, già si è detto); come un percorso di viaggio in Egitto, in mare e a Roma, minutamente descritti; come una riflessione su Adriano, la sua vita, le sue scelte, le motivazioni della creazione della villa tiburtina; e altro ancora (anche una storia d’amore, un po’ sbrigativa nella soluzione finale). Come spesso avviene, c’è dentro troppo: e un po’ ci si annoia.
 

The fire waker, 2007, trad. it. La voce del fuoco, 2008
Secondo libro della serie, utilizza un titolo seriale (il fuoco dopo l’acqua) che fa prevedere il completamento di un quartetto. Mancano pochi mesi all’abdicazione di Diocleziano: l’Augustus (termine ufficiale per definire i due imperatori in carica della tetrarchia, ma stranamente la Pastor non lo usa) invia Sparziano a Milano per ricordare la prossima scadenza al collega. Nel frattempo deve proseguire l’incarico di controllare l’applicazione del calmiere e i processi ai cristiani, nonché il suo lavoro di storico e biografo imperiale. Bloccato a Milano perché Massimiano non intende riceverlo, si lascia coinvolgere in alcune morti misteriose, collegabili forse con pretesi miracoli di santoni cristiani, o con questioni patrimoniali, o con intrighi politici. L’urgenza di proteggere i confini lo porterà insieme a tutta la guarnigione nel Nord dell’impero, dove troverà la soluzione dei delitti ma non risolverà i suoi molti nodi personali.
Come il libro precedente, c’è qualcosa di troppo: storia e paesaggi, rapporti fra romani purosangue e barbari romanizzati (lo stesso Sparziano è originario della Pannonia), conflitti interni alla Chiesa cristiana (malevoli e sgradevoli), narrazione in terza persona, diari in prima persona e lettere, vicende amorose estremamente labili al limite dell’assurdo, un femminismo ideologico: si rischia di disperdersi e di smarrire l’interesse. Un paio di personaggi interessanti (l’avventuriero ebreo già presente nel primo libro e l’aristocratico nostalgico Curius Decimus) e una buona scrittura, a volte eccessivamente letteraria.
L’antimilitarismo, fortunatamente soft nel testo (sono tutti consapevolmente dei militari!), appare non solo nella dedica To those who fight and suffer in wars and against those who wage them, ma nel glossario finale: che senso ha specificare che a Brixia c’è oggi la sede della Beretta e a Vicentia una base militare americana?
Infine un appunto: Nicomedia corrisponde a Izmit, non Izmir (Smirne)!
 

III. 12. Il tema di Pompei. 

È un tema che sembra aver affascinato contemporaneamente più autori.

i. Danila Comastri Montanari, Ars moriendi: indagine a Pompei, Hobby & Work, 2003

Il titolo, costruito sull’ovidiano ars amandi una citazione del quale apre il libro, è completato con l’indicazione del luogo in cui la vicenda si svolge, luogo evidentemente caro all’autrice che ne fa oggetto di dedica: a tutti coloro che si battono contro il tempo, l’incuria, i furti, i vandalismi e l’esiguità di risorse economiche per studiare Pompei e tramandarla ai posteri. Come in Saturnalia, quindi, c’è qui un elemento battagliero e polemico: in questo caso, anzi, tale elemento sembra essere il motivo dell’ambientazione a Pompei, in aggiunta al desiderio di sfruttare graffiti e dipinti citandoli abbondantemente e di liberarsi di personaggi inseriti in precedenza.

Infatti la vicenda è ambientata immediatamente dopo Saturnalia, tanto che Pomponia risente ancora della caduta avvenuta in quel libro; un’ulteriore ambientazione a Roma avrebbe richiesto la prosecuzione della storia dei piccoli schiavi, o almeno la loro comparsa. Come già più volte si è detto, l’autrice evita invece assolutamente di creare legami che modifichino i personaggi: anche le vicende amorose di Aurelio non durano più di un libro; è quindi necessario, se le storie sono troppo vicine, cambiare luoghi. Del resto è essenziale stringere i tempi, perché Aurelio non può invecchiare decisamente, l’imperatore deve essere sempre Claudio, suo amico, ed è probabilmente preferita come imperatrice Messalina, con i pettegolezzi che si porta dietro, piuttosto che Agrippina con tutte le complicazioni familiari e dinastiche. Così i personaggi restano stereotipi, anche se l’atmosfera di Pompei, su cui l’autrice sente pesare il futuro destino di distruzione, influisce sul protagonista, che indulge in riflessioni malinconiche. Il plot è complicato e piuttosto noioso, con il continuo riepilogare dei possibili colpevoli; bizzarra la scelta amorosa di una criminale sadica; tuttavia il movente dell’omicidio è ben ideato.

(torna a Comastri Montanari)

ii. Robert Harris, Pompeii, 2003, tr. it. Pompei, Mondadori 2003, anche in ed. tascabile

Il romanziere inglese ambienta il suo giallo a Pompei all’epoca dell’eruzione del Vesuvio, ma in realtà il grandioso, affascinante protagonista dell’opera non è il vulcano e nemmeno la città, ma l’acquedotto, l’Aqua Augusta voluta da Agrippa che si snoda attraverso la Campania. M. Attilio, il nuovo aquarius in sostituzione del predecessore misteriosamente scomparso, appartiene ad una famiglia da sempre dedicata alla costruzione e al controllo degli acquedotti: attraverso di lui siamo portati ad appassionarci a queste opere dell’ingegneria romana, e a cogliere l’importanza estrema (anche il plot è in fondo incentrato su questo) dell’acqua nella vita delle città e nel prestigio dei ricchi basato sui vivai di pesci e sulle terme. La crisi dell’acquedotto, che ha avuto un guasto alle pendici del Vesuvio, porta Attilio a trasferirsi da Miseno, dove sorveglia la grande cisterna Piscina Mirabilis, a Pompei: la ricerca del guasto si mischia con gli interessi di nuovi ricchi, con una vicenda amorosa, con l’incombere di segni che preannunciano fenomeni tellurici gravi e con macchinazioni omicide. Fra i personaggi spicca Plinio il Vecchio, scienziato curioso e uomo malinconico, accompagnato dal giovane scialbo nipote. La descrizione dell’eruzione è efficace, come pure la conclusione che vede la salvezza dei due innamorati raccontata come uno degli incredibili prodigi tramandati popolarmente; ma ribadiamo che il fascino del libro risiede nella passione con cui è fatto vivere l’acquedotto.

iii. Albert A. Bell jr, All roads lead to murder - a case from the Notebooks of Pliny the Younger, 2002

L’autore è un professore di storia americano, al suo primo giallo d’ambientazione romana, probabilmente l’inizio di una serie. Come si vede dal sottotitolo, il protagonista e io narrante è Plinio il Giovane, in viaggio in Asia Minore in compagnia di Tacito (nuovamente la scelta dell’epoca dà ragione alla Comastri Montanari). L’aspetto più curioso dell’opera risiede proprio nei due protagonisti: Plinio è il detective, in parte per impegno socio/politico in parte per amore; Tacito, sboccato e donnaiolo, gli fa a malincuore da spalla. Difficilmente ci saremmo aspettati questi ruoli: caso mai un Tacito/Holmes riflessivo e diffidente e un Plinio/Watson-Hastings un po’ ingenuo. Ma tant’è. L’epoca è successiva all’eruzione del Vesuvio: Plinio racconta ampiamente la storia di Pompei e della morte di Plinio il Vecchio, di cui conserva devoto affetto e copiose note scientifiche, nel corso della vicenda. In questa ha importante spazio la comunità cristiana (probabilmente su ispirazione della celebre lettera a Traiano) e in particolare il personaggio di S. Luca, che figura come medico e come autore del terzo Vangelo. Il plot è nel complesso piuttosto esile e prevedibile, mentre la vicenda amorosa e quella politica difficilmente potrebbero avere seguito in altri libri della serie, data la notorietà del protagonista.

iv. Caroline Lawrence, The secret of Vesuvius, 2001, tr. it. I segreti del Vesuvio, Piemme junior 2004 (vedi più sotto)

v. Arthur Crane, Veneno absumi Pompeis, 2004, tr. it. I veleni di Pompei, Robin Edizioni, 2006

L’editrice italiana pubblica una serie intitolata I luoghi del delitto, comprendente una trentina di gialli, a volte singoli, a volte raggruppati in miniserie, caratterizzati da un’introduzione relativa al luogo (nel nostro caso anche all’epoca) di ambientazione. Il giallo che presentiamo dovrebbe essere il primo di una miniserie (sottotitolo Le inchieste di Meleagro 1) ambientata a Pompei e con lo stesso protagonista. L’autore è un giovane archeologo americano che trae spunto da alcune fonti: diverse iscrizioni pompeiane (puntualmente citate dal CIL), un passo di Seneca sul terremoto del 62 e vari riferimenti tacitiani, in particolare alla fattucchiera Locusta. La storia è ambientata appunto nei giorni del terremoto e s’incentra su alcuni delitti legati a intrighi politici ed economici; il protagonista è un losco figuro, in passato legato a Nerone e poi trasferito a Pompei dove vive sotto falso nome di imbrogli ed espedienti, intercalati da riflessioni filosofiche e oscure visioni. La soluzione della vicenda avviene nel corso di una festa in onore di Nerone e Poppea, organizzata da Meleagro che mette in scena un processo culminante con un suicidio e una condanna.
Il personaggio risulta eccessivamente carico di elementi contraddittori, ma può incontrare interesse. Il plot è discreto, lo stile piuttosto barocco, con similitudini francamente strampalate, l’ambientazione pedante con parecchie cadute nelle desinenze latine.

vi. Nino Marino, Rosso pompeiano, ed. L’Airone, 2005

L’autore è un non specialista del mondo antico: ha scritto testi teatrali, sceneggiature, fiction televisive ed è stato anche conduttore di trasmissioni TV. Scrive un giallo svelto e bel leggibile, dal plot piuttosto semplice, qualche saccenteria di troppo (non riesco più a leggere come si fa il garum o con che cosa lavano i lavandai) e un’impostazione interessante: il racconto in prima persona (del detective, un piccolo magistrato che punta alla rielezione) si svolge al presente, secondo modalità frequenti nella giallistica italiana: qui l’espediente narrativo permette di dipanare la vicenda in parallelo con le prime manifestazioni sismiche e di troncarlo, appena risolto il caso, a ridosso dell’eruzione del vulcano. Il libro si chiude con le due lettere di Plinio il Giovane a Tacito che raccontano l’eruzione, lasciando quindi in sospeso la sorte dei protagonisti.

vii. Cristina Rodríguez,  Les mystères de Pompéi, 2008 (vedi sopra)

Torna all’inizio del documento

III. 13. Albert A. Bell jr., la serie di Plinio il Giovane

All roads lead to murder - a case from the Notebooks of Pliny the Younger, 2002 (v. sopra)

The blood of Caesar, 2008

Nella prefazione l’autore rivela di aver avuto molte difficoltà a continuare la serie, tanto da aver cominciato e interrotto più volte il secondo libro, terminandolo solo per le insistenti richieste. Il motivo è probabilmente quello da noi preannunciato: Plinio è un personaggio pubblico, difficilmente inseribile in una fiction; inoltre la coppia Plinio-Tacito è incongrua e poco funzionale. E’ comunque finalmente uscito il secondo libro della serie, ambientato a Roma pochi mesi dopo il precedente, della cui vicenda non restano più tracce se non la rivalità col personaggio negativo e la fama di detective acquisita da Plinio. Dopo un buon inizio, con un cadavere scoperto nella biblioteca ed esaminato da Plinio su richiesta di Domiziano, il romanzo s’incentra sulla ricerca di eventuali discendenti di Cesare e Augusto, che potrebbero costituire un pericolo per l’imperatore. L’indagine, in cui hanno parte rilevante gli ebrei deportati da Gerusalemme, il filosofo stoico Musonio Rufo e Agricola, suocero di Tacito, si dilunga eccessivamente, mentre il lettore ha già capito tutto con largo anticipo: ha però buoni momenti, come l’esplorazione dei resti della Domus aurea  e la fuga da Roma. C’è posto anche per una vicenduola d’amore, pure questa senza seguito.  

L’autore spiega nella prefazione di aver dovuto a malincuore usare il termine princeps invece di imperatore (giustamente); sarebbe preferibile però che evitasse di usare le parole re e regno tabuizzate dai romani, tanto che Domiziano si fece chiamare dominus ac deus ma non rex.

Torna all’inizio del documento

III. 14. Rosario Magrì, Il medico dell’imperatore, II libro della vita di Claudio Galeno, ed. Ares, 2004

Lo scrittore italiano, noto per vari romanzi ambientati in diverse epoche, ha composto una miniserie dedicata al medico greco Claudio Galeno: il primo libro, Il medico delle isole, riguarda la giovinezza, mentre questo secondo la vecchiaia: il medico è l’io narrante, ma c’è anche un secondo autore, un giovane discepolo, cui è riservata la conclusione.

In questo secondo libro le vicende dell’anziano medico, favorito di Settimio Severo ma bramoso di ritornare a morire in patria, s’intrecciano con delitti che hanno luogo ad Ostia, dove Galeno è bloccato in attesa di ottenere il permesso di salpare. La detection è divisa fra Galeno e un poliziotto, Ponzio Epafrodito: per entrambi la soluzione finale sarà un’amara sconfitta. Piuttosto confuso per l’assenza di un vero protagonista e quindi di un’unità d’azione, il libro risente di vari modelli, dal tenente Colombo ai libri di Sciascia.

Ponzio Epafrodito era già stato il detective unico di una breve serie di gialli editi negli anni 80/90 (La statua d’oro, Il sale in bocca, Indagine di uno schiavo) che finora non sono riuscita a reperire.
 

III. 15. Jean d’Aillon, La serie di Lucius Gallus

Attentat à Aquae Sextiae, Paris 2006 (I ediz. Paris 2000)

L’autore è un economista già autore di una serie di gialli ambientati nella Francia di Luigi XIII. Con questo giallo entra nel filone classico e vi entra da provenzale: infatti l’ambienta nella sua città, Aquae Sextiae, poi Colonia Iulia, attualmente Aix-en-Provence. Due dati evidenti: l’interesse archeologico che lo porta a inserire nel romanzo tutti i vari siti archeologici della città, legandoli insieme arditamente; l’interesse diremmo nazionalistico per il mondo dei Galli (in particolare i Galli Salii, abitatori della zona prima della conquista da parte romana). Questo secondo aspetto accomuna d’Aillon soprattutto ai giallisti inglesi, sempre tesi a rivendicare l’identità britanna nei gialli d’ambientazione romana.
Il romanzo è collocato durante l’impero d’Augusto e s’incentra su un complotto riguardante la successione dinastica: utilizzando dati storici, congetture e fiction, l’autore crea un plot serrato e credibile, con buoni colpi di scena e un’ambientazione attraente. Il difetto fondamentale (nonostante nei ringraziamenti si parli di controlli qualificati) sta nella pretesa di insistere sull’uso di parole latine, dalle desinenze veramente "affreuses"!!

Le complot des Sarmates, 2001

La Tarasque, 2003

I due romanzi sono stati ripubblicati insieme nel 2008

Il successo della precedente opera ha spinto l’autore alla decisione (piuttosto infelice) di creare una miniserie, con due romanzi brevi, ambientati sempre ad Aquae Sextiae. Il primo si svolge nel 17 d.C.: sono passati tredici anni, il protagonista della miniserie, Lucius Gallus, compare solo alla fine,  il figlio adottivo Marcus (continua il topos dei figli adottivi) e un gladiatore, Beryllus, vanno  in cerca di una giovane scomparsa, amata da Beryllus. Nella storia entra una ricca imprenditrice di origine sarmata, Mesie Divina, organizzatrice di un complotto a favore del suo popolo. Un paio di colpi di scena non  impediscono che il romanzo sia di scarso valore: i consueti riferimenti archeologici, una lapide, due ville, dei granai, vari mosaici, appesantiscono, piuttosto che rendere più credibile, la storia.  

Il secondo si svolge nel 32: Marcus e Beryllus, quest’ultimo affrancato e divenuto cittadino romano, tornano in patria  dopo vari anni di servizio militare in Palestina. Sbarcati a Marsiglia, incontrano una donna ebrea, Judith, giunta in Gallia con lo scopo di ritrovare Marta di Betania, che suo padre aveva amato tanto da lasciarle in eredità dei beni. A Marsiglia si trovano Lazzaro e Maria, ma Marta ha risalito il Rodano per diffondere il Vangelo; Judith decide quindi di seguirne le tracce, dopo aver soggiornato, come ospite di Marcus che è attratto da lei, presso suo padre ad Aquae Sextiae. A casa di Lucius Gallus si svolge una discussione sull’ebraismo e su Gesù, fra scettici ed interessati. Ma si viene anche a sapere che nelle paludi vicino a Tarascona di trova un orribile mostro che assale i viandanti, li uccide o li rapisce: la stessa Marta sembra sia scomparsa così. Si forma quindi una carovana  che comprende Judith col suo seguito e Marcus e Beryllus come difesa, insieme ad altri viaggiatori: una troupe di giocolieri di cui fa parte una giovane prostituta, un  medico con la figlia, un giovane studioso, un banchiere (qualche ricordo di Ombre rosse?). La carovana viene attaccata, il mistero del mostro svelato,  i cattivi puniti, Marta ritrovata sana e salva, la prostituta liberata per la sua triste storia (un aggancio al romanzo precedente)… Insomma, un romanzo d’avventure piuttosto rozzo. I riferimenti al Cristianesimo sono sicuramente rispettosi, ma un po’ posticci.

III. 16. Gisbert Haefs, Roma - Der erste Tod des Mark Aurel, Diana Verlag, 2001; tr. it. Roma - La prima morte di Marco Aurelio, ed. Tropea, 2004

In questo ampio romanzo Haefs introduce in modo originale alcuni personaggi storici: fra gli altri, oltre a Marco Aurelio, il futuro imperatore Settimio Severo e i due neosofisti Luciano e Apuleio (chiamati sempre poeti, anche se caratteristica della neosofistica è l’uso della prosa retorica); inoltre crea una folla di personaggi curiosi, compagnie di attori vaganti, una ex schiava greca che scrive i testi rimaneggiando e attualizzando il repertorio di comicità grecoromana, un ragazzo col suo cormorano che osserva tutto ma ha anche un suo sogno nostalgico, un esercito sotterraneo di mutilati e mostri guidati da un capo mascherato, mercanti cinesi, superstiti etruschi, archivisti che proteggono testi sconosciuti, soldati di ogni tipo di esercito, un rinoceronte spesso in fuga…Fra questi si muove Pacuvio, appartenente ai servizi speciali ma inserito in un gioco (doppio, triplo) misterioso.

C’è molto, anche troppo, materiale per un bel romanzo. Ma la scrittura è fastidiosa: molte descrizioni, moltissime metafore, molte riflessioni, sogni, citazioni letterarie (spesso irridenti), probabilmente con l’ambizione di ricreare uno stile da neosofista. Forse non amo molto la neosofistica, Luciano in particolare, e quindi preferirei un romanzo che, con gli stessi ingredienti, raccontasse in modo diverso.

Das Schwert von Karthago, 2005, tr. it. La spada di Cartagine, Tropea 2008

L’autore ha una particolare predilezione per l’ambientazione cartaginese. Oltre al romanzo storico Hannibal del 1999, nello stesso anno ha pubblicato il giallo Hamilkars Garten (entrambi i romanzi sono editi in italiano da Tropea coi titoli Annibale e Il mercante di Cartagine), di cui questo romanzo è la prosecuzione. E’ plausibile anche che si tratti di una serie con un seguito, la serie cioè di Bomilcare: anzi, se i continui riferimenti ad Hamilkars Garten rendono a volte un po’ oscuro il romanzo attuale, alcuni nodi lasciati (appositamente?) irrisolti alla fine aprono spazio per altri libri.

Bomilcare è il capo delle guardie a Cartagine nel periodo intermedio fra la prima e la seconda guerra punica. Ha militato in Spagna con Amilcare, di cui ha grandissima stima. Si sa che nel romanzo precedente ha avuto uno scontro con Annone, lo storico capo del partito opposto ai Barca, e stretto amicizia, seppure cauta e diffidente, con un giovane diplomatico romano, Letilio. Entrambi i personaggi ricompaiono in questo libro, così come la compagna di Bomilcare, un’orafa greca, appartenente al tipo delle mogli/compagne colte, intelligenti e collaboratrici occasionali del detective.

La vicenda s’incentra sulla morte (organizzata?) di un nobile cartaginese e la scomparsa (forse?) di una spada di grande importanza storica e politica. La notizia della morte di Amilcare in un’imboscata in Spagna rende urgente la soluzione, perché tutti gli equilibri politici e militari sono in pieno riassetto. Diffidente nei confronti di tutti, Bomilcare cerca alleanze anomale, come il popolo dei bassifondi guidati da una donna gigantesca e bellissima: un topos ormai, quello dell’aiuto dei fuorilegge, presente sia in Roma dello stesso autore sia ad esempio in The Ghosts of Glevum della Aitken Rowe (2004). L’indagine porta Bomilcare ad Alessandria e in Spagna, dove ritrova Asdrubale, genero e successore di Amilcare, e in diversi luoghi legati alla rivolta dei mercenari conclusasi pochi anni prima.

La soluzione finale che, come si diceva, lascia alcuni aspetti in sospeso, è raccontata con un buon ritmo e alcuni colpi di scena. Nel complesso la scrittura è un po’ meno carica che in Roma, quindi più leggibile; ma la storia, forse anche per i nomi dei personaggi difficili da memorizzare, è un po’ faticosa da seguire. Curioso il fatto che anche qui, come in Roma, compaia una biblioteca con libri rarissimi o sconosciuti (qui il legame con la storia manca del tutto).

Torna all’inizio del documento

III. 17. Ruth Downie, Medicus, 2006 in UK, 2007 in USA
L’autrice inglese è al suo primo romanzo. L’impressione generale è di déjà-vu: una mescolanza di temi quali il rapporto Romani/Britanni in età imperiale (qui siamo all’epoca del passaggio fra Traiano e Adriano), il protagonista decaduto, solitario ma non cinico, oppresso da una serie di famigliari in guai finanziari (evidente richiamo a Didius Falco), l’ambiente militare (Ruso, il protagonista, è medico dell’esercito stanziato in provincia), la ragazza dal carattere difficile ma finalmente innamorata (molti gli archetipi, dalle schiave straniere come la Bethesda di Saylor alle ragazze di spirito indipendente come la Helena della Davis). Inoltre il ritmo è lentissimo, non riscattato dall’umorismo reclamizzato in quarta di copertina ma francamente modesto (sul clima e il cibo inglese ridono giusto gli inglesi). Può piacere o meno il sotteso impegno sociale: in una storia incentrata sull’ingaggio forzato e violento di prostitute il riferimento all’attualità è esplicitamente indicato nell’Author’s note finale.
Nonostante questi limiti, si arriva allo scioglimento con abbastanza interesse, si apprezza il lieto fine condito di una certa realistica amarezza e ci si compiace dell’approccio rispettoso sia alla religiosità indigena sia alla problematicità del romano aperto ad ogni possibilità.
Avvertiamo che vicende editoriali molto scorrette hanno portato questo libro ad uscire con tre titoli: Medicus and the Disappearing Dancing Girls, ed. M. Joseph 2006 (UK), Medicus: a Novel of the Roman Empire, Bloomsbury USA 2007, Ruso and the Disappearing dancing girls, Penguin Books 2007 (UK). Soprattutto chi conosce solo l’edizione americana, dal titolo generico, rischia di ricomprare il libro, pensando ad un altro della serie.

Torna all’inizio del documento

III. 18. Barbara Hambly, The Quirinal hill affair, 1983, trad. it. Il ratto del Quirinale, TEADUE 1996.

Più che un romanzo giallo, l’opera sembra rifarsi alla tradizione del romanzo d’ambiente paleocristiano, tipo Quo vadis?, trattato in modo un po’ semplicistico. Ogni capitolo si apre con una citazione da autori pagani o cristiani (ad esempio il giudizio di Tacito o Frontone sui cristiani, passi di filosofi, testi neotestamentari); l’intrigo, un caso di rapimento attribuito falsamente ai cristiani, è risolto da un giovane filosofo stoico con l’aiuto di un vecchio saggio, che risulta essere il Papa di Roma Sisto.

Torna all’inizio del documento

III. 19. Mary Ray, The Ides of april, 1974/1999

Si tratta in un certo senso di una serie, intitolata The Roman Empire Sequence, formata da cinque romanzi di cui questo è il secondo. Ma dei cinque questo è l’unico mistery, mentre gli altri sono solo romanzi storici. Lo consideriamo quindi isolato.

Nonostante le esplicite intenzioni, potrebbe essere un giallo per tutti. I protagonisti sono adulti o giovani, non ragazzini; l’aspetto didascalico è praticamente assente; un certo sentimentalismo da amico ritrovato nella parte finale non è neppure un caso isolato. Perché poi l’autrice abbia deciso di rinunciare, in quanto the children’s book market dried up in England (ma prima della Rowling, suppongo!) non è chiaro.

E’ un libro piacevole e ben congegnato. Ambientato nel 62 d.C., parte dall’assassinio di un nobile romano, apparentemente ad opera dello schiavo addetto al suo servizio personale. Tutti gli schiavi vengono arrestati e corrono il rischio di essere uccisi. Solo un giovane segretario riesce a fuggire e cerca aiuto per scagionare i suoi compagni: lo trova in operaio cristiano con una vecchia zia svagata e curiosa, nel giovane genero della vittima e nel senatore Trasea Peto. La soluzione, pur positiva, è malinconica: si deve accettare che il/i colpevoli sfuggano e che Nerone intervenga favorevolmente grazie ad un discorso menzognero e adulatorio.

Una curiosità: il misterioso the man with the brown cloak richiama l’altrettanto misterioso the man in the brown suit della Christie?

III. 20. Gillian Bradshaw, Render unto Caesar, 2003

Un giallo antico inconsueto, perché non è un whodonit ma un giallo d’azione. Il protagonista è un greco di Alessandria, cittadino romano ma per la prima volta in visita d’affari a Roma, dove intende riscuotere un grosso debito dal console in carica. L’impresa risulterà molto più difficile del previsto, con agguati (in una dei quali muore uno dei suoi schiavi), fughe, arresti più o meno simulati, ecc. Nel corso della vicenda incontra una donna, ex gladiatrice di origine cantabra, che lo aiuta e di cui s’innamora.

Romanzo di buona lettura, credibile nell’ambientazione storica (inconsueta anche questa: il 16 a.C.), non didascalico, non troppo ideologico (le riflessioni sul modo di trattare gli schiavi sono ben inserite nel contesto e nel personaggio), ben centrato nei rapporti fra romani, greci e barbari, attento al senso religioso. L’unica obiezione è linguistica: il protagonista parla naturalmente greco ma conosce abbastanza bene anche il latino; la questione è che il passaggio da una lingua all’altra sembra coinvolgere anche l’inglese. Ad esempio chiede ai portatori: Why do we stop? E poi si domanda se non sarebbe miglior latino dire Why are we stopping? Quale sarebbe la differenza in latino? Oppure dice ad una bambina di Roma che sua figlia si chiama Myrrhine e la bambina ripete Mur-ree-nee: in latino?

Torna all’inizio del documento 

III. 21. Luigi Calcerano, Meminisse Iuvabit

Un breve romanzo diffuso per ora solo in edizione a tiratura limitata, e cortesemente fornitomi on line dall’autore. Ambientato nel 23 a.C., ha un inedito protagonista e io narrante in Orazio, coinvolto suo malgrado in un intrigo di potere e di denaro le cui radici risalgono al tempo della congiura di Catilina. I protagonisti dell’età delle guerre civili e dei primi anni dell’impero, da Crasso a Cicerone a Celio ai Clodii a Ottaviano a Tiberio, sono liberamente rivisitati, con una disinvoltura che richiama i giallisti americani. Lo stesso Orazio, inoltre, ha una storia d’amore con una nipote di Clodia, che costituisce una novità per il personaggio e un punto importante del plot. 

Torna all’inizio del documento 

III. 22. Gino Abatino, Tempesta su Roma - Lo scandalo dei Baccanali, ed. De Ferrari, 2002
Più che di un thriller, come è presentato nel risvolto di copertina, si tratta di un romanzo storico, rielaborazione di un’opera teatrale del ’77. L’autore, insegnante e pubblicista, segue fedelmente il testo di Livio (XXXIX, 8-20) riguardo ai fatti che portarono nel 186 a.C. al Senatus Consultum de Bachanalibus e alle violente repressioni che ne seguirono: ritroviamo tutti i personaggi famosi e oscuri che animano le pagine liviane (già piuttosto romanzate, probabilmente). Fra questi emerge come protagonista il console Postumio Albino, la figura più liberamente rielaborata: l’autore ci racconta il difficile rapporto d’amore con la schiava Tisbe, giovane greca che rinfaccia al padrone-amante la differenza fra le due culture e i pericoli del potere e della forza, i rapporti con l’altro console, acceso militarista, con Catone e con Scipione Africano, la simpatia per un giovane soldato che Postumio finirà per adottare: soprattutto ne mette in luce l’ambiguità, propria di chi persegue un fine buono attraverso incomprensioni e abusi di potere. Tuttavia anche la lettura che dell’episodio storico e dei fenomeni religiosi dà l’autore risulta ambigua: se intendeva rivalutare l’esperienza misterica (come sembrerebbe, ad esempio, dalle discussioni con Tisbe) non si capisce il perché della descrizione raccapricciante del prologo né dei vari intrallazzi pseudoreligiosi. Molto sgradevole la citazione letterale neotestamentaria nel rituale dionisiaco (morendo ha distrutto la morte, risorgendo ha ridato la vita): si ha l’impressione che l’autore voglia proporre delle analogie, sia fra le esperienze religiose, sia fra le persecuzioni (si veda anche l’insistenza sulla croce e sul triangolo), analogie che l’ambiguità del contesto rendono spiacevoli. Per chi ama Apuleio è sgradevole anche la citazione del discorso dell’iniziazione ad Iside, in un contesto molto negativo.
Qualche perplessità sulle ampie digressioni, a volte scopertamente didascaliche, e su un insistito gusto scatologico.

Torna all’inizio del documento 

III. 23. i. Ellis Peters, City of Gold and Shadows, 1973, tr. it La sentinella della città morta, Il Giallo Mondadori 1975, TEADUE 2000

ii. Valerio Massimo Manfredi, Chimaira, Mondadori 2001

Già per Agatha Christie abbiamo notato come alcuni gialli siano ambientati in siti archeologici, che l’autrice aveva avuto modo di conoscere dal vicino, come moglie di un archeologo. Questi due romanzi sono anch’essi ambientati in zone di scavo, e sono accomunati da due aspetti: la fama dell’autore, legata ad altre opere (per la Peters i gialli medioevali di fratello Cadfael, per Manfredi i romanzi storici già citati) e il tentativo di ricollegare fatti moderni con antichi eventi, relativi agli stanziamenti romano-britannici il primo, agli etruschi il secondo.

Torna all’inizio del documento 

IV. I WHODONNITS

IV. 1. i. The Mammoth book of Roman whodonnits, a cura di M. Ashley, con un’introduzione di S.Saylor, London 2003

Il libro fa parte di una lunga serie di The Mammoth Book of, raccolte di racconti a tema (sul tipo degli Omnibus Mondadori) editi dalla Robinson di Londra, parecchie delle quali dedicate ai gialli, e alcune in particolare a gialli d’ambientazione antica. Si tratta, per lo più, di raccolte messe insieme su ordinazione: infatti in questo, ad esempio, solo tre racconti su venti sono già stati pubblicati in precedenza, e gli inediti sono stati commissionati in modo da costituire una cronologia: si va dalla seconda guerra punica all’età tardoantica (l’ultimo racconto è ambientato nel VII sec., anche se l’indagine riguarda avvenimenti molto precedenti). L’insieme ha l’intenzione di presentare una sorta di affresco del mondo romano, con netta prevalenza per l’età imperiale e tarda (15 su venti), all’insegna del giallo classico (rileviamo come l’espressione inglese che lo definisce sia scritto qui con due n). Tuttavia, benché scritti su commissione, molti dei racconti hanno come protagonisti personaggi ricorrenti: anzi, le brevissime biobibliografie premesse ai racconti ci hanno svelato un mondo di giallistica angloamericana estesissimo. Dato che quasi tutti gli autori sono inglesi, l’interesse per la Britannia è frequente; inoltre il pregiudizio antipapista fa sì che i racconti che coinvolgono cristiani siano ambigui (con l’eccezione del racconto citato al successivo punto 12) e retrodatino un’ opposizione fra la chiesa di Roma e quella universale in modo suggestivo (o irritante?). Per gli amanti di Saylor diciamo che, oltre all’introduzione, troviamo qui un racconto, A gladiator dies only once, che s’inserisce nella serie di Gordiano, anzi preannuncia Arms of Nemesis (con la rivolta di Spartaco): si veda a suo luogo l’indicazione della raccolta di racconti dallo stesso titolo, che comprende anche questo.

Benché non tutti i racconti siano di uguale livello, raccomandiamo la lettura di questa e delle successive raccolte, sia per l’idea di fondo, sia per l’originalità di alcuni plots, sia per la possibilità di incontrare autori e personaggi da approfondire.

ii. The Mammoth book of Historical Whodonnits, a cura di M. Ashley, London 2001 e 2005

Facendo seguito ad una precedente raccolta (che non ho potuto visionare) il curatore ne ha pubblicate altre due con questo titolo, che comprendono racconti gialli di ambientazione storica delle epoche più svariate, alcuni dei quali di ambiente greco/romano

iii. Classical Whodonnits, a cura di M. Ashley, London 1996

Con diverso titolo e precedente di alcuni anni, è anche questa una raccolta di racconti gialli ambientati in Grecia o a Roma.

Torna all’inizio del documento

IV. 2. Murder through the ages, a cura di M. Jakubowski, 2000

Una raccolta di racconti ambientati in diverse epoche, dai tempi mitici fino al 1941. I primi tre riguardano l’antichità classica: una curiosa ipotesi sulla morte di Didone, un’indagine irrisolta sulla morte di Remo (della Lindsay Davis) e una delle improbabili storie di Marilyn Todd, della serie di Claudia Seferius (vedi più oltre): Augusto raccoglie animali – in particolare elefanti – per uno zoo?!

IV. 3. i. Marilyn Todd, Virgin Territory, 1996

ii. J. Finnis, Get out or die, 2003

                A Bitter Chill, 2005

La ricerca e la lettura di questi romanzi deriva appunto dalle raccolte di racconti di cui al punto IV. 1. Il primo fa parte di una serie che ha come protagonista una donna dall’improbabile nome Claudia Seferius, iniziata con I, Claudia nel 1995 (evidente parodia di I, Claudius di Graves) e proseguita con altri romanzi e il racconto Honey Moon della raccolta del 2003.

Ambientata nell’età di Augusto, cui fa riferimento quasi solo per la legge che impone alle vedove di risposarsi in tempi brevi, la serie racconta le poco credibili avventure di una ragazza dai costumi molto liberi e disinvolti, sia dal punto di vista sessuale sia economico, seppure con una sostanziale onestà (come si vede, un personaggio letterario piuttosto convenzionale). Nel romanzo il plot giallo è serrato e si fa leggere, ma la soluzione, così come l’insieme delle circostanze, non convince pienamente.

I romanzi della Finnis, una miniserie, appartengono invece alla tipologia dell’’ambientazione in Britannia (il racconto della raccolta, invece, si svolge a Roma). Siamo all’epoca di Domiziano: la protagonista e io narrante, Aurelia Marcella, è una profuga di Pompei (nuovamente Pompei!) stanziatasi in Britannia col fratello: questi, impegnato nei servizi segreti, è però sempre in viaggio, mentre lei gestisce una locanda. In Get out or Die la locanda è minacciata da un gruppo di rivoluzionari nazionalisti, il cui leader è sconosciuto: più che un giallo, è un romanzo d’avventure con qualche mistero e un’ambientazione che sa molto di Far West. Nel secondo si intrecciano vicende politiche e vicende amorose.

Torna all’indice generale

V. GIALLI PER RAGAZZI

Uno dei racconti dei Roman Whodonnits ci introduce in una nuova sottorubrica, i gialli per ragazzi ambientati a Roma. Qui indichiamo solo alcuni autori, ma il campo è già abbastanza vasto.

V. 1. Caroline Lawrence, The Roman Mysteries. The thieves of Ostia, 2001, tr. it. I ladri di Ostia, Piemme junior 2004

           The secret of Vesuvius, 2001, tr. it. I segreti del Vesuvio, Piemme junior 2004

           Bread and Circuses, in The Mammoth Book of Roman Whodunnits, 2003, pagg. 282-320.

Il racconto Bread and Circuses, scritto appositamente per The Mammoth Book e collocabile fra il quinto e il sesto libro, riprende, come molti altri testi della medesima raccolta, personaggi ricorrenti, cui l’autrice ha già dedicato sette libri dal 2001, due dei quali editi in Italia. Protagonista è una bambina di dieci anni, Flavia Gemina, che vive ad Ostia affidata ad un pedagogo greco: infatti la madre è morta e il padre è spesso in viaggio. Con lei studiano e vivono avventure altri ragazzi incontrati nel primo libro della serie: un ebreo cristiano di nome Jonathan, una ex-schiava africana chiamata Nubia e un ex-mendicante muto di nome Lupus. Inoltre l’intera famiglia di Jonathan è coinvolta nelle vicende: il padre Mordecai, un abile medico, e la sorella maggiore Miriam, che nel secondo libro si fidanza con lo zio di Flavia.

Nel primo libro, in cui si presentano i personaggi, l’indagine parte dall’uccisione o scomparsa di alcuni cagnolini per giungere a sventare un furto ai danni di un ricco mercante.

Nel secondo tutti i personaggi si trasferiscono a Pompei: l’indagine, esilissima, s’incentra intorno ad un indovinello che porta ad una parola chiave della comunità cristiana; ma essenzialmente il romanzo racconta l’eruzione del Vesuvio e la morte di Plinio, divenuto amico della piccola Flavia. Il racconto è ambientato pochi mesi dopo: Flavia ricorda di aver trovato in uno scritto di Plinio andato perduto nell’eruzione la parola detective (?? forse detector?) che ha scelto per definire la sua abilità di investigatrice. L’indagine parte dal furto continuato di pane in una bottega di fornaio e giunge all’agape di una comunità cristiana: tramite dell’indagine è il famoso palindromo sator arepo tenet opera rotas interpretato secondo la nota ipotesi di un messaggio-chiave cristiano: sembra chiaro che l’interesse dell’autrice per il Cristianesimo primitivo tende a prevalere anche sulla detection.

Negli originali c’è un blando intento didascalico, che l’editrice italiana ha fortemente accentuato aggiungendo rubriche sugli usi e costumi romani. I plots sono gradevoli, il linguaggio scorrevole, i personaggi simpatici e ben caratterizzati.

The Assassins of Rome, 2002

Il quarto libro della serie, dopo i due tradotti in Italia e The Pirates of Pompeii. Il plot è divenuto molto più complesso, e così pure la scrittura, con un montaggio incrociato di buon interesse. L’ambientazione è nella Domus Aurea già di Nerone, secondo la fiction adibita da Tito a dimora per le schiave ebree deportate da Gerusalemme al servizio di Berenice: qui vengono a trovarsi i diversi personaggi giunti a Roma per varie vie. Qualche motivo da giallo classico (ad esempio il messaggio di difficile lettura) e una probabile influenza della Rowling, in particolare di Harry Potter and the Prisoner of Azkaban.

The prophet from Ephesus, 2009  

Con un notevole ritmo di scrittura, la Lawrence è arrivata al sedicesimo libro della serie. Le storie sono comunque collocate vicinissime fra loro nel tempo, tutte cioè nell’arco dell’impero di Tito, le cui vicende sono legate alle avventure dei ragazzi già dal quarto libro, come si è visto: ne deriva il fatto che, inizialmente storie singole, ad un certo punto diventano una sorta di romanzo a puntate.

Questa inizia ad Alessandria d’Egitto (a quanto pare di moda), dove i quattro ragazzi si tengono nascosti per evitare di essere arrestati: si capisce da qualche momento di riepilogo che erano stati incaricati direttamente da Tito di recuperare lo smeraldo usato da Nerone come lente, ma sono stati truffati ed accusati del furto della pietra. Raggiunti dal pedagogo, riescono a recarsi in Asia Minore, prima ad Alicarnasso poi ad Efeso e a Hierapolis, sulle orme di un clan di malavitosi, già comparsi in libri precedenti, che rapiscono bambini per avviarli al lavoro minorile o alla prostituzione.

Giunti in Asia, incontrano la comunità cristiana riunita intorno a S. Giovanni e ai suoi discepoli: ne deriva una serie di conversioni. Troviamo spesso ambigua nei romanzi la descrizione delle primitive comunità cristiane, anche quando è positiva: un po’ troppo New Age. Forse più originale, qui, la situazione della protagonista, rimasta malinconicamente l’unica pagana.

Una volta recuperati i bambini rapiti, restano aperte molte questioni che troveranno la loro conclusione nel prossimo (forse ultimo, se capiamo bene) romanzo: due vicende d’amore (un po’ premature), la scomparsa di un neonato, la situazione di ricercati, l’aiuto a Tito insidiato da Domiziano. Chiaramente l’autrice si è da tempo stancata di raccontare vicende per bambini e si è inserita in un filone più spendibile (effetto Rowling?): l’insieme è però piuttosto bizzarro, anche perché rimane un intento didascalico abbastanza scoperto (tipo: “non ricordo cosa significa questa parola” oppure “vi racconto la storia di…”)

V. 2. Henry Winterfeld, Caius ist ein Dummkopf, 1954, trad. it. Detective in toga (condotta presumibilmente sulla traduzione inglese, senza indicazione dell’originale) Mondadori 1992

Caius geht ein Licht auf, 1959

Caius in der Klemme, 1976

I tre libri anche in: Caius, der Lausbub aus der alten Rome - Alle Abenteuer, 2005

Tre romanzi che hanno per protagonisti degli scolaretti romani. Ambientazione vaghissima, al tempo di un imperatore non identificato. La traduzione italiana (di seconda mano, come si è detto) inserisce alcuni errori non imputabili all’originale. Come libri per ragazzi possono anche essere gradevoli.

V. 3. Jean-François Nahmias, la serie di Titus Flaminius

La fontaine aux Vestales, 2003

La piste Gauloise, 2006

La serie comprende in realtà altri due titoli intermedi, La gladiatrice e Le mystère d’Eleusis, al momento non reperiti. E’ ambientata a partire dal 59 a.C., quindi condivide con le serie di Saylor (Gordianus) e di Maddox (SPQR) il periodo storico e i personaggi in scena. Quasi all’inizio del primo romanzo, anzi, il funerale della madre del protagonista (la prima vittima: non si sa perché si chiama anche lei Flaminia) è occasione per una carrellata storica: Cesare, Crasso, Clodia, Clodio, Antonio, Servilia, Fulvia, Giulia, Calpurnia, Lucullo…Soprattutto Bruto, amico di Tito Flaminio, consigliere morale e occasionalmente aiutante. Proprio il monito stoico spinge Flaminio a impegnarsi per indagare sull’omicidio. Accompagnato da un attore che si offre di aiutarlo, svolge un’inchiesta che lo porta dalle Vestali alla Suburra, fino allo scioglimento che comporta alcuni colpi di scena discreti, anche se non tutto è spiegato (soprattutto il primo omicidio, che serve più che altro a far intervenire il protagonista).

Nell’altro romanzo Tito è incaricato da Cesare di recarsi presso gli Edui per indagare sulla loro fedeltà a Roma: qui si trova coinvolto in una serie di omicidi legati ad antiche vicende e a culti locali. Risolti gli omicidi, torna a Roma con una giovane donna, compagna del liberto Palinuro che è divenuto ormai aiutante e spalla.

La caratteristica più evidente dei due romanzi è il gusto per il macabro, lo splatter, il freak: paradossalmente si direbbe che proprio questo motivi la destinazione della serie a livre de poche jeunesse. Si aggiunga una certa componente ideologica, nel primo libro riguardante le condizioni dei poveri e i doveri dei ricchi di prendersene cura, nel secondo l’importanza di depurare le altre culture degli aspetti deteriori per poterle inserire vantaggiosamente nella società più evoluta: abbastanza pesante. Pesante anche il fatto che nel secondo libro Tito si trovi a partecipare a tutte le imprese più famose di Cesare, dal ponte sul Reno all’invasione della Britannia, tanto per passare il tempo, si direbbe.

V. 4. Fabian Lenk, Die Spur fuhrt zum Aquadukt, 2003
Il libro fa parte di una collana di gialli per ragazzi ambientati in epoche del passato (Egitto, Grecia, Roma, Medioevo): Tatort Geschichte (“Scena del crimine - storia”). Discreta la collocazione storica: siamo a Nemausus (Nimes) all’inizio dell’impero di Adriano; s’incontrano due veterani della spedizione di Traiano contro i Daci, dove uno di loro ha conquistato un’onorificenza per essere salito per primo sulle mura di una città assediata. Mentre questi conversa con l’antico commilitone, dei malviventi rapiscono la sua figlioletta. Lucius e Sestius, figli dodicenni dei due amici, si danno all’inseguimento e, dopo molte peripezie a cui finiranno per partecipare anche i genitori, salvano la bambina e scoprono il motivo del rapimento.
Il libro non sarebbe male se non fosse così scopertamente didascalico: vengono descritti case, templi, anfiteatro, riti religiosi, pasti, ecc. e naturalmente l’acquedotto del titolo, a volte con assurde interruzioni della storia (un lauto pranzo mentre la bambina è in pericolo). Dopo ogni capitolo c’è un indovinello particolarmente sciocco (ci sono persino le risposte in fondo!). Seguono un glossario, una cronologia, una breve trattazione storica e una cartina.
 

Torna all’inizio del documento

V. 5. Evelyne Brisou-Pellen, Les enfants d’Athéna, 2002

Siamo ad Atene, età di Pericle. Una coppia agiata viene assalita in casa e uccisa perché rifiuta di rivelare un segreto. I loro figli, un ragazzo, una ragazzina e un bambino, riescono a fuggire e si mettono in cerca delle persone a cui il padre li aveva indirizzati in caso di pericolo, ma incontrano altre morti e vengono continuamente inseguiti: infatti, senza saperlo, hanno tutti gli elementi per decifrare il segreto. Nella loro fuga sono aiutati da un ragazzo spartano: il confronto fra le due culture è presentato in modo simpatico. Piace anche l’idea d’intercalare il racconto in terza persona con parti attribuite al più piccolo dei fuggiaschi, cui spetta anche il racconto finale.

La soluzione, che utilizza indizi accreditati nella tradizione gialla, è ben congegnata. L’inevitabile aspetto didascalico, tipico dei libri per bambini, è affidato al racconto di miti con cui i fuggiaschi s’intrattengono.

V. 6. Alain Surget, la serie di Julius

Le dernier secret de Pompei, 2006

Le crime de l’empereur, 2006

Romanzi per adolescenti, curiosamente simili per ambientazione alla serie della Lawrence: epoca di Tito, anzi coinvolgimento dell’imperatore e del fratello Domiziano, il tema di Pompei, Plinio il vecchio… L’ispirazione sembra probabile. Qui c’è di particolare una scrittura che ha una certa pretesa letteraria: si vedano nel primo romanzo le ampie descrizioni paesaggistiche di Pompei e dintorni, nel secondo soprattutto gli incipit dei capitoli (nonché una grande varietà di insulti pittoreschi).

I personaggi sono piuttosto deboli: Julius è un liberto d’origine greca che fa l’investigatore, anzianotto e corpulento; con lui vive una giovane nipote orfana, Flora, che la passione di cacciarsi in guai assurdi; è amica di un giovane scultore di scarse capacità artistiche, decisamente succube di lei e ferocemente geloso. Nessuno dei tre è particolarmente interessante e credibile.

Il primo romanzo, ambientato in occasione dell’eruzione del Vesuvio, mescola moventi politici e questioni interne alla città, in modo un po’ confuso. Il secondo, decisamente più interessante, lascia sullo sfondo la questione della politica imperiale e introduce il topos degli assassini seriali, con discreti colpi di scena fino al finale.

Gli ardimenti linguistici non sono pochi: nel primo romanzo domus è considerata maschile (viene precisato anche in nota). Nel secondo passa al femminile ma fa al plurale domi, mentre spectacula nel senso di anfiteatro (in nota si nega che quest’ultimo termine sia usato prima del II sec. d.C., ma lo usa già Vitruvio) è femminile singolare; il femminile di venatores è venatares, ecc. In compenso troviamo una quantità di nomi di vesti da donna, cymatile, patagiata, crocotula, plumatile, ralla e quant’altre.

VI. AMBIENTAZIONE EGIZIANA

VI. 1. P. Harding, La serie di Amerotke

The assassins of Isis, 2004, trad. it. Gli assassini di Iside, Mondadori 2006

Torniamo all’Egitto con una serie del giallista inglese Paul Harding, altro alias di P.C. Doherty. Siamo nel quindicesimo secolo a.C., al tempo della regina Hatshepsut; il protagonista della serie è un giudice/detective pensoso e scettico, aiutato da una sorta di grottesco servus callidus, un nano dal volto mutilato. In questo libro Amerotke deve occuparsi di una banda di saccheggiatori di tombe: nella sua indagine è intralciato, oltre che da componenti insospettati della banda, dal sacerdote di Iside e dalla regina stessa, che nascondono entrambi dei segreti. Il plot è piacevole, l’ambientazione esce un po’ dalle mie competenze (ma dubito che si usassero pergamene in Egitto nel XV secolo a.C.). Notiamo come la pubblicazione nei Gialli Mondadori risenta del gusto per l’esotico da cui evidentemente il mondo grecoromano è escluso.

VI. 2. The Mammoth book of Egyptian Whodonnits, a cura di M.Ashley, London 2002

Come gli altri Mammoth, anche questo è costruito cronologicamente: dal primo racconto ambientato nel terzo millennio a.C. fino all’Egitto dei Tolomei e all’Egitto deli archeologi. E’ interessante che il curatore nella prefazione faccia risalire il “giallo egiziano” al romanzo della Christie citato al punto uno di questa rubrica, though in fact reads every bit as cozy as a traditional country-house mistery: come si diceva al punto citato, l’intento della Christie era proprio questo: non puntare sulle differenze storiche, ma sulla ripetitività della natura umana.

Fra gli autori ritroviamo Harding con il giudice Amerotke (anche se lo scrittore è indicato col vero nome di Doherty); incontriamo inoltre racconti legati ad altri romanzi seriali: la serie di lord Meren, consigliere del giovane faraone Tutankhamun, di Lynda S. Robinson, la serie del capo di polizia Bak, anch’esso, come Amerotke, collocato al tempo della regina Hatshepsut, la serie di Huy, scriba al tempo di Akhenaten e successivamente investigatore, di Anton Gill. Altri racconti non appartenenti a serie “egiziane” sono opera di autori noti per serie storiche di diversa epoca, che per questo Mammoth si sono cimentati con l’Egitto.

Torna all’inizio del documento

VI. 3. Lynda S. Robinson, La serie di Lord Meren

Costituita da sei romanzi più il racconto inserito nel Mammoth, la serie ha per protagonista l’uomo di fiducia del giovane faraone Tutankhamon, Meren: a suo tempo vittima del faraone eretico Akhenaten, che gli ha ucciso il padre e l’ha costretto ad accettare il marchio a fuoco della devozione al nuovo dio, Meren è sopravvissuto grazie all’intercessione del potente Ay, padre della regina Nefertiti, che l’ha preso sotto la sua protezione e gli ha permesso, dopo la morte di Akhenaten, di guadagnarsi la fiducia del faraone-ragazzo. Nel corso dei libri, tutti editi in Italia da Tea, Meren vede svilupparsi la famiglia, resta vedovo con tre figlie e un figlio adottivo che lo aiuta nelle indagini (una costante nei gialli: si veda ad esempio Saylor), s’innamora nuovamente e affronta diverse peripezie: ma il Leitmotiv rimane il ricordo del regno di Akhenaten/Nefertiti e della misteriosa morte di quest’ultima, su cui si svolge un’indagine che attraversa più libri, restando ogni volta sospesa. Nell’ultimo libro edito in Italia, Sterminatore di dei (Tea 2006), il motivo sembrerebbe finalmente concluso (con un discreto colpo di scena).
Apprezzata dagli egittologi per la precisione culturale, la serie ha il limite di una certa monotonia, dato il riferimento a pochi anni di un’epoca non particolarmente nota né ricca di eventi.

Torna all’inizio del documento

VII. AMBIENTAZIONE EBRAICA

VII. 1. Guillaume Prévost, L’assassin et le prophète, Nil éditions, Paris 2002; trad. it. L’assassino e il profeta, Palermo 2004

Storico, insegnante e autore di gialli e romanzi per ragazzi, Prévost scrive un giallo piuttosto inusuale: apparentato per un verso ai romanzi pseudostorici alla Brown e per un altro ai tradizionali romanzi di ambientazione cristiana alla Ben Hur, riesce tuttavia ad essere originale e apprezzabile. Il detective è Filone d’Alessandria, il filosofo sincretista giudaico-ellenistico: l’autore immagina che giunga a Gerusalemme nei primi anni dell’era cristiana per festeggiare l’inaugurazione delle porte auree del Tempio donate dal suo ricco fratello; qui s’imbatte nei ribelli antiromani, nelle guardie romane d’occupazione e in alcune morti misteriose di personaggi influenti dei sadducei, dei farisei e degli esseni (una di queste presenta le caratteristiche della camera chiusa). In un percorso che lo porta a Nazareth, a Qumran e poi di nuovo a Gerusalemme insieme ai pellegrini che vi si recano per la Pasqua, Filone segue le tracce di oscuri documenti trovati sui cadaveri, fino a convincersi di dover cercare e proteggere una persona che si trova in grave pericolo. Nel Tempio avverrà la scoperta dell’assassino e un rocambolesco salvataggio; nell’ultima pagina (a parte la citazione biblica conclusiva) un colpo di scena.

Qualche eccesso didascalico soprattutto nella parte iniziale (peraltro giustificato dalla condizione di ellenistés di Filone, all’oscuro di molti fatti dell’ebraismo), ma nel complesso il romanzo è ben leggibile, accettabile nei riferimenti e discreto come plot. Un po’ banale l’inserimento del comunissimo indovinello sulla distribuzione dei cammelli lasciati in eredità.

Torna all’inizio del documento

VIII. AMBIENTAZIONE TARDO-ANTICA

VIII. 1. Mary Reed & Eric Mayer, La serie di John l’Eunuco

Four for a boy, 2005

Una coppia di marito e moglie americani firma una serie dal titolo numerico, giunta al sesto titolo. Quello che presentiamo è (ovviamente) il quarto romanzo, ma costituisce il prequel della serie: inizia nel 540, quando John è Gran Ciambellano dell’imperatore Giustiniano e prepara la processione diretta alla chiesa ricostruita di S.Sofia, ma prosegue immediatamente con un flashback.

Siamo quindi a Costantinopoli nel 525: l’imperatore Giustino è molto malato e suo nipote Giustiniano aspira a succedergli, insieme con la concubina Teodora che intende sposare. John ha una storia complessa, che richiede molti ulteriori rimandi al passato: dopo una giovinezza in campagna ha frequentato l’Accademia platonica, è stato soldato mercenario (durante questa esperienza si è fatto iniziare ai misteri di Mitra, cui è tuttora fedele), poi per amore di una donna si è aggregato ad una troupe di girovaghi, è stato catturato dai Persiani, castrato e venduto come schiavo; divenuto proprietà del palazzo imperiale, ha assistito l’addetto all’argenteria dell’imperatore e poi è stato prestato ad un nobile senatore per insegnare a sua figlia, disperatamente innamorata di lui. Per essere un prequel, ha ben tante vicende pregresse! La sua disavventura l’ha lasciato amareggiato e pieno di furia, che non sempre riesce a controllare.

L’assassinio di un pio benefattore ai piedi del grande crocefisso marmoreo donato alla chiesa dà inizio alla vicenda: i responsabili sembrano gli ultrà dei Blu, sostenuti da Giustiniano e Teodora, per cui i nemici del futuro imperatore potrebbero approfittare dell’occasione per screditarlo. Incaricata dell’indagine è una coppia male assortita, una guardia di Giustino, Felix, e lo schiavo John, scelto da Giustiniano: è chiaro che i due, oltre a togliere ogni sospetto da Giustiniano, devono fare da spie nei confronti dell’ambizioso prefetto Teodoto (chiamato Zucca per la testa deforme), alle cui dipendenze sono formalmente posti, dei notabili della città, fra i quali lo stesso senatore presso cui John lavora, e perfino l’uno dell’altro. L’indagine, mentre si aggiungono altri delitti, segue la pista dei Blu e quella dei nemici del morto per motivi economici o politici: finirà per trovare un movente e un colpevole inaspettato e otterrà la libertà per John.

Discreto come whodonit, il romanzo ha però dei difetti: è lentissimo, dà troppo spazio alle recriminazioni lamentose del protagonista, condivide con molti gialli ambientati nel tardoantico la posizione malevola sia nei confronti del Cristianesimo sia verso personaggi storici dai molti aspetti negativi ma anche positivi. La coppia di detective si ispira alle moltissime coppie di film o telefilm, inizialmente male assortite (tipo: un razzista e un nero; qui un libero e uno schiavo), ma che finiscono per fare amicizia.

VIII. 2. Luigi De Pascalis, La serie di Caio Celso

Una curiosa vicenda editoriale. Nel 2003 esce, con molto ritardo rispetto alla composizione (che è degli ultimi anni ‘80) un romanzo per l’editrice Irradiazioni, Rosso Velabro, in un’edizione elegante, con ben tre introduzioni, appendici, una grande cartina a colori estraibile. Ha per protagonista Caio Celso ed è ambientato nel 363 d.C. Nel 2006 Hobby & Work pubblica Il Signore delle furie danzanti - la prima indagine di Caio Celso, specificando all’interno: Le indagini di Caio Celso - volume I. Il romanzo è ambientato nel 366 d.C. e vi si fa chiara allusione ai fatti dell’opera precedente. Aggiungo che, a quanto mi risulta dalle molte informazioni fornite dal primo libro, Caio Celso compare anche in alcuni racconti, probabilmente intermedi. Una prima ricerca on line non ha chiarito l’equivoco (ma c’è da chiarire una furbata del genere?), dato che anche Wikipedìa ha richiesto una correzione. Presento comunque i due libri in ordine cronologico.

Rosso Velabro, ed. Irradiazioni, 2003
L’autore ha pubblicato romanzi e racconti di fantasy e romanzi storici. In questo libro i due filoni s’intrecciano: e se per il secondo la fonte ideale sono Le memorie d’Adriano della Yourcenar (benché in realtà l’autore indichi un’ampia serie di fonti nella bibliografia finale), per il primo i modelli sono senza dubbio Tolkien, il Benson del Signore del mondo e il Lewis della trilogia che si conclude con Quell’orribile forza: fantasy cioè di tipo apocalittico che negli autori citati vede la lotta fra il Bene (il Dio cristiano, in allegorie più o meno esplicite) e il Male (il Demonio, l’Anticristo, anche questo in modo più o meno esplicito), mentre in De Pascalis la lotta si svolge fra dèi Olimpi e dèi ctonii (rappresentati dalle divinità etrusche) e, meno appariscenti ma determinanti, divinità orientali. Il Dio dei cristiani non interviene, i suoi seguaci restano sullo sfondo o sono implicati per motivi d’interesse: la loro vittoria finale sarà facile e ingloriosa. Il momento storico è quello della morte dell’imperatore Giuliano.
Il libro ha un indubbio fascino per chi ama oltre al giallo anche il genere fantasy: ideologicamente prevale in modo netto il vagheggiamento di un ideale classico perduto, un mondo di perfezione, tolleranza e bellezza legato agli dèi olimpi e più ancora a divinità della natura come ninfe e satiri: così si reinterpreta il malinconico classicismo delle Memorie di Adriano. Principale rappresentante di questo ideale è il misterioso Calpurniano, custode della villa di Adriano e dei suoi segreti, ma ne partecipano anche Aurio, un sopravvissuto a molte campagne militari che vive isolato e sconosciuto, e lo stesso detective, Caio Celso, che compie un’indagine poliziesca su numerosi omicidi nascondendo anche alla spalla Alipio il suo segreto.
Poche obiezioni all’ambientazione: ma la citazione di Boezio è decisamente una gaffe.
 

Il Signore delle Furie danzanti, ed. Hobby & Work, 2006
Il romanzo si apre e si chiude con due lettere indirizzate ad Ammiano Marcellino nel 378, in cui lo scrivente gli contesta di aver trascurato nella sua opera storica le vicende che hanno visto protagonista Caio Celso nel 366, dopo i noti fatti del 363: la successiva narrazione si finge quindi rivolta allo storico perché si aggiorni. E’ strano, se la serie deve continuare, che ci si sia già portati al 378: eventuali indagini intermedie non erano degne di essere riferite ad Ammiano? Oppure ogni altra indagine avviene dopo il 378 (improbabile, visto che Celso è già di mezz’età? Una questione riguarda inoltre la ragazza che diviene schiava e compagna di Celso alla fine del libro precedente e che qui risulta sua solo da un anno, fatto anzi molto insistito, data l’importanza della ragazza nel plot.
Plot che è estremamente complicato, con moventi personali, economici e politici, spie, controspie e controcontrospie, questioni religiose che parrebbero portare ad eventi soprannaturali (come nel libro precedente), ma si risolvono in intrallazzi meschini e crudeli, da cui nessuna fede religiosa si salva. Rimane, oltre alle massime filosofiche scarsamente consolatorie, il vitalismo concreto e solare di una donna, Livilla, che sembra avviarsi a diventare la nuova partner (nella detection, oltre che nella vita) di Celso.
Qualche perplessità sulla cronologia delle questioni interne alla Chiesa cristiana: in particolare, l’elezione di papa Damaso (che qui risulta già vescovo di Roma all’epoca di Giuliano) è collocata invece dalla migliore critica nello stesso 366, contemporaneamente a quella dell’antipapa Ursino.

Torna all’inizio del documento

VIII. 3. Bertrand Lançon, La serie di Festus

Le prix des chiens, 2006

L’autore è docente di storia della tarda antichità e la sua opera ne risente, sia positivamente, per l’interesse storico e culturale, sia negativamente, per la difficoltà in cui rischia di trovarsi un lettore medio, fra vicende storiche, ambientazione geografica e sottigliezze teologiche. Collocata nel IV secolo d.C., la serie comprende finora due titoli, Le complot des Parthiques e questo che presentiamo.

Valerius Aradius Festus è un giovane di buona famiglia e buoni interessi culturali, sposato con due figli, di formazione pagana ma di scarse convinzioni; la madre è cristiana cattolica, cioè seguace dell’otodossia nicena. Nominato agens in rebus (agente segreto), Festus viene inviato in Illiria con l’incarico di sorvegliare un non tanto misterioso IIIIP, sigla dal significato subito chiaro. Intanto s’imbatte in una serie di morti, trova vecchie conoscenze e nuovi personaggi (di passaggio Ammiano Marcellino e Teodosio), si separa dai due più cari compagni e si trova a seguire più piste, intrecciate fra loro: quella politica, legata alla successione di Valentiniano I, imperatore di Occidente, che lascia alla sua morte un ragazzo, Graziano, e un bambino, Valentiniano II, a rischio di sopraffazione da parte del collega di Oriente, Valente; quella religiosa, che vede la lotta fra ortodossi, ariani e altre forme di eresia (fotiniani, sabelliani); quella economica, connessa con furti e sopraffazioni sia interni all’impero sia ai danni dei barbari. Quest’ultimo aspetto, benché secondario, è evidentemente di grande interesse per l’autore, che dedica il titolo alle tragiche condizioni dei Visigoti introdotti nell’impero da Valente ma lasciati senza viveri e alla mercé dei funzionari corrotti. Il motivo di questo interesse non è chiaramente da cercarsi all’interno del libro: in parte deriva dalla consapevolezza che pochi anni dopo ci sarebbe stata la battaglia di Adrianopoli, con l’uccisione di Valente da parte dei Visigoti, in parte da analogie (esplicitate nella postfazione, con qualche rischio di forzatura) con vicende politiche recenti.

Ho già anticipato pregi e difetti dell’opera. La scrittura è ben sorvegliata, e nel complesso la lettura è piacevole.

Le rire des Luperques, 2007

Séguito immediato del precedente, questo romanzo si svolge a Roma fra la fine del 476 (precisamente il 25 dicembre, Natale per i Cristiani e festa del Sole invitto per i superstiti pagani) e l’inizio del 477 (fino alla festa dei Lupercali, in febbraio). Festus ha momentaneamente lasciato l’incarico di agens in rebus per assumere la magistratura di pretore, voluta ardentemente da suo padre che si è anche incaricato di organizzare e pagare i giochi inaugurali (a cui Festus partecipa di malavoglia). Si trova coinvolto, anche per amicizie personali, nel successivo assassinio di tre giovani appartenenti all’antichissimo sodalizio dei Luperci: apparentemente omicidi seriali. L’indagine, in cui è coadiuvato dal liberto Esaius, cristiano saggio e fedele, porta Festus a contatto con i più alti notabili romani, sia civili, come il prefetto Furius Maecius Gracchus, parente delle vittime, sia della religione pagana, come il flamen Dialis o le Vestali (va detto che le Vestali sono onnipresenti nei romanzi ambientati a Roma), sia cristiana, come il papa Damaso o l’ambiguo prete Eusebio. Lui stesso ha dovuto accettare l’iniziazione ai misteri di Mitra, di cui suo padre è il capo, ed ha verso il paganesimo morente un insieme di perplessità e nostalgia: prevale forse il timore che la perdita dei vecchi riti trascini con sé la fine di Roma. Verso il Cristianesimo ha ostilità per gli intrighi di potere e le complicazioni teologiche, nonché per la perdita della gioia di vivere, cui sembra votata sua madre; accetta benevolmente la più moderata intransigenza di Esaius, ed osserva perplesso il disinvolto sincretismo di cristiani appartenenti ai Luperci o della stessa moglie che partecipa al rito dei Lupercali rivolto alla fecondità delle donne (anche se Flaminia e Festus hanno già due bambini, più, topos inevitabile, una figlia adottiva).

Il plot ha uno sviluppo interessante, con vari colpi di scena e un finale amarognolo. Si legge volentieri. Interessante, oltre all’idea di una prefazione che fa il punto sul personaggio, soprattutto la postfazione, che traccia brevemente le caratteristiche di un romanzo storico con personaggio fisso, uno degli aspetti su cui in questa rubrica ci siamo più soffermati.

VIII. 4. Paul Doherty, La serie di Claudia, Agens in Rebus

Murder imperial, 2002

Murder’s immortal mask, 2008

Oltre alle molte serie pubblicate sotto pseudonimi (due comprese anche nella nostra raccolta) compaiono anche romanzi sotto il vero nome di questo autore. Non sempre gialli: ad esempio è del 2002 il romanzo storico Domina, incentrato sul personaggio di Agrippina.

Quelli che presentiamo solo il primo e il quarto di una serie: gli intermedi, non ancora letti, sono The song of the gladiator e The queen of the night.

Nel primo libro siamo a Roma poco dopo la battaglia di Ponte Milvio. Elena e Costantino stanno per organizzare l’attacco a Licinio, imperatore di Oriente, per riunificare l’impero. Inoltre l’imperatrice prepara segretamente un viaggio a Gerusalemme per ricercare la Santa Croce, in modo da rafforzare l’appoggio dei cristiani al figlio. Càpitano però una serie di assassinii che sembrano voler coinvolgere Costantino e il suo favore per la Chiesa. Nell’indagine è implicata una giovane donna, Claudia, nipote di un oste dai molti pittoreschi amici. Dopo diverse vicende personali, in seguito alle quale è animata da un desiderio di vendetta, è stata reclutata da uno strano personaggio, Anastasius, fra gli agentes in rebus, le spie dell’imperatrice. Benché sia guidata, oltre che da Anastasius, anche da Silvestro, il rappresentante del papa, e sia aiutata da vari uomini, l’indagine è solo opera sua: bizzarra particolarità che condivide con il personaggio di Miriam nella serie composta da Doherty con lo pseudonimo di Anna Apostolou.

Il romanzo ci guadagnerebbe ad essere molto snellito: lunghissime noiose descrizioni di colore locale (con un pranzo a corte preso pari pari da Petronio) rischiano di far interrompere la lettura, così come le troppe ricapitolazioni. La soluzione è piuttosto prevedibile per quanto riguarda l’identità dell’omicida (che oltre tutto fa una gaffe chiarissima), poco convincente circa i moventi. Un episodio collaterale comprende un delitto della camera chiusa.

Nel quarto libro è passato un anno. Elena e Costantino progettano di rifondare Bisanzio; i cristiani, ottenuta la libertà religiosa, sono alla ricerca della tomba di S. Pietro, a lungo tenuta nascosta e nota a pochi. Alla quest del luogo sacro (per motivi di cupidigia e potere, oltre che di devozione) si mescola la vicenda di un serial killer da tempo scomparso e ritornato a colpire. Nuovamente opera Claudia, aiutata dal compagno Murranus, ex-gladiatore. I difetti del romanzo sono gli stessi del primo libro, ma il plot è ben costruito, con diversi colpi di scena; anche qui c’è un delitto della camera chiusa.

In bilico fra rispetto e pregiudizio la ricostruzione storica.

Stampa questa pagina (versione printer friendly)

Nel forum c’è uno spazio dedicato alla tematica trattata in questa pagina. Vuoi dire la tua su qualche recensione, aggiungere delle proposte, segnalare libri qui non citati? Clicca qui per andare alla pagina del Forum (segui le istruzioni per iscriverti, se non sei già iscritto).

Per contattare l’autrice di questa pagina

(Per tornare alla homepage di Zetesis)

(Per tornare alla sezione Testi)