Grande studioso di letteratura latina, di Tacito in particolare, Grimal ha pubblicato anche una serie di biografie di personaggi storici romani, di età repubblicana e imperiale. Questo che presentiamo deriva il suo titolo  presumibilmente dalla più famosa opera della Yourcenar, che recensiamo più avanti, e dalla notizia che Agrippina avrebbe scritto le sue memorie, naturalmente perdute.

Dunque un’autobiografia fittizia di Agrippina la giovane, personaggio particolarmente amato dai biografi di fiction (si veda più oltre Doherty): si immagina che abbia iniziato dopo la morte di Britannico, accortasi dell’estraniamento di Nerone e del pericolo che correva lei stessa; giunta col racconto al punto d’inizio, avrebbe poi aggiunto alcune brevi notizie successive e  ultime parole in attesa dell’assassinio.

Scrivere un’autobiografia fittizia, soprattutto di un personaggio dai tratti marcatamente negativi come l’Agrippina tramandata dagli storici, è certo difficile, a meno di non voler farne esplicitamente una dark lady. Grimal si muove con circospezione, attribuendo ad Agrippina sentimenti positivi: una certa passione iniziale per Domizio, affetto e stima per Claudio, considerazione e gratitudine per il secondo marito Crispo (che sarebbe morto suicida per lasciarla libera di sposare Claudio, e ricca per giunta), affetto e compassione per le due sorelle, Drusilla e Livilla, un grande attaccamento alla madre, stima e devozione per Seneca, una certa considerazione anche per Atte, fiducia assoluta in Acerronia (neppure alla fine sembra si sia accorta del tradimento)… Le azioni negative da lei decise e compiute vengono via via meditate, lamentate, discusse, attribuite ultimamente agli dèi che hanno scelto la stirpe di Germanico per governare. Tutto sommato l’affetto per il figlio sembra il sentimento meno rilevante (meno anche dell’affetto per il fratello): Nerone è il prescelto perché la linea dinastica cui lei stessa appartiene abbia il potere.

L’opera risulta così non molto credibile, nonostante l’uso evidente delle fonti (Tacito e Suetonio in particolare). E’ inoltre appesantita da molti discorsi, inizialmente piuttosto didascalici (miti e leggende raccontate alla bambina), poi utilizzati secondo l’uso antico per esprimere le diverse posizioni, ma nel complesso piuttosto monotoni.

Due ultime osservazioni: curiosamente Grimal sostiene che Nerone si chiamasse così dalla nascita (come prenome) e non per adozione (rogataque lex qua in familiam Claudiam et nomen Neronis transiret dice Tacito in Ann. XII, 26). Inoltre nel corso dell’opera si usa per il potere imperiale sempre termini come regnare, regno, ecc., in realtà estranei alla cultura romana (Occidat, dum imperet è tradizionalmente la frase di Agrippina all’indovino).

Quanto al traduttore, ha confuso evidentemente citrouille (“zucca”) con grenouille (“rana”), per cui risulta che Seneca scrisse contro Claudio La metamorfosi in rana!

P. Doherty, Domina, 2002

“Domina” è Agrippina la giovane, figlia di Germanico, moglie di Claudio e madre di Nerone. La sua storia è raccontata da un personaggio d’invenzione, Parmenone, che l’accompagna per tutta la vita come confidente, segretario, amico, innamorato senza esito. Attraverso il narratore viene ripercorsa la dinastia Giulio-Claudia, dagli anni di Seiano fino alla morte di Agrippina e, nelle pagine finali, alla morte di Nerone. E’ press’a poco la stessa vicenda del romanzo di Grimal, con la differenza che il narratore è un personaggio di fiction, per cui la sua partecipazione a tutte le vicende appare immotivata e forzata, così come poco credibile la sua devozione ad Agrippina. L’assoluta negatività di tutti i personaggi e l’eccessivo gusto per l’orrido e il torbido (eccessivo anche in paragone alle fonti) rendono il romanzo ultimamente sgradevole, perfino noioso. Oltre alle forzature, alcuni errori: ad esempio più volte Antonia (minore, madre di Claudio) è definita zia, invece che nonna, di Caligola.

Alan Massie, Caligula, 2003

L’autore inglese aveva precedentemente pubblicato biografie di Augusto, Tiberio, Cesare, Antonio e gli eredi di Nerone. Con questa si cimenta nella figura più discussa e meno nota della dinastia, anche per la totale sparizione della parte degli Annales di Tacito che la riguardano. A somiglianza della biografia romanzata di Agrippina, Domina di Doherty, uscita l’anno prima, anche in quest’opera l’io narrante è un personaggio d’invenzione, partecipe e testimone di tutta la vicenda della dinastia. Già a proposito del personaggio di Doherty si è detto che la sua costante presenza ai fatti narrati è poco credibile; nel caso dell’elusivo Lucius di quest’opera la poca credibilità raggiunge l’assurdo, a partire dalla sua identità in un periodo di cui si sa tutto di tutti. Figlio di un proscritto al tempo di Augusto e di un’amica di Livia Drusilla e Antonia, amico e luogotenente di Germanico, amico di Agrippina Maggiore, amico e amante del giovane Nerone figlio di Germanico, amico e consigliere di Caligola, amante e confidente di Agrippina Minore, primo marito di Cesonia moglie di Caligola, in rapporti con Filone, con Seneca, parente persino di Pilato…Può essere esistita una persona del genere, così implicata nella famiglia e così ignota? Ancora più assurdo è il fatto che Agrippina, ormai moglie di Claudio, incarichi Lucius di scrivere una biografia di Caligola. Lucius accetta, ma ne scrive una sincera e realistica, riservandosi di darne ad Agrippina una versione purgata. E con tale esile pretesto nasce questo libro. Date queste premesse, è evidente che è un libro falso, reso poi particolarmente sgradevole dalla continua insistenza sulle vicende sessuali, etero e omo, di tutti i protagonisti. La figura di Caligola dovrebbe uscirne, nelle intenzioni dell’autore, in parte riabilitata, ma se ne salva solo un certo entusiasmo nel corso della spedizione al Reno, peraltro interrotta e mai più ripresa. Il rifiuto di dar retta alle dicerie più assurde non toglie l’accettazione di molte altrettanto negative. Non c’è neppure il tentativo di distinguere fra un periodo precedente la malattia e la degenerazione successiva, come molti fanno; solo qua e là si parla di una buona situazione economica, ma non è chiaro quanto dipenda dall’imperatore. Nel complesso una brutta opera. Accenno solo a un errore sulla complicatissima dinastia: la moglie di Druso è Claudia Livilla, sorella di Germanico e Claudio; dopo averla definita correttamente (anche se col nome meno noto di Giulia) Massie la confonde con Giulia Livilla sorella di Agrippina Maggiore.

R. Graves, I, Claudius, 1934, tr. it. Io, Claudio, Bompiani 1935/1983, Il Corbaccio 2010

Claudius the god and his wife Messalina, 1934, tr. it. Il divo Claudio, Bompiani 1936/1986, Il Corbaccio 2010.

L’autore è un famoso studioso di storia delle religioni, di cui ricordiamo in particolare I miti greci (1936), ma anche romanziere e poeta. L’impostazione di queste due opere è quella di un’immaginaria autobiografia di Tiberio Claudio Nerone, quinto imperatore della dinastia Giulio-Claudia: la prima termina con la designazione ad imperatore dopo l’assassinio di Caligola, la seconda con la designazione del figlio Britannico a coerede insieme con il figliastro Nerone e la premonizione della prossima morte: segue un’appendice col resoconto della morte di Claudio nelle versioni di Suetonio, di Tacito e dell’epitome di Cassio Dione e un breve riassunto degli avvenimenti dal 55 al 69.

L’intento del Graves è quello di darci un vasto affresco delle vicende di Roma e del suo impero in un periodo di circa novant’anni, poiché 1’immaginario autore inizia a narrare partendo da vicende molto precedenti la sua nascita, vale a dire dal matrimonio fra sua nonna Livia e Ottaviano. La scelta del fittizio testimone non è casuale: non solo Claudio aveva la possibilità di essere al corrente di tutti i fatti che racconta, ma, come si sa, 1’imperatore fu effettivamente uno storico e, in particolare, un autobiografo, per cui l’attribuzione a lui del testo è legittima e credibile.

Graves è attento ad evitare di fornire a Claudio idee o visioni lungimiranti che sarebbero anacronistiche, tranne una e fondamentale che fa da Leitmotiv alle due opere: già nel primo capitolo del primo libro è citata una profezia sulla dinastia Giulio-Claudia, che guida Claudio sia ad interpretare i fatti di cui è testimone, sia a tentare un progetto destinato a fallire: riconoscendo, infatti, nel sesto e ultimo imperatore citato nel carme il proprio figliastro Nerone, Claudio fa in modo di sceglierlo come erede allontanando il figlio dalla corte; spera così che, terminata nel sangue la dinastia imperiale, Britannico si assuma i1 compito di restaurare la repubblica; ma, per l’opposizione dello stesso figlio ormai inserito nella logica di potere, è costretto a farlo coerede. Tutti gli altri avvenimenti che si svolgono a Roma e nelle provincie (con ampio rilievo dato alla Giudea) sono riferiti con un misto di serietà, ironia ed autoironia che ben si addicono al personaggio. Naturalmente, data l’impostazione delle opere, non sono via via citate le fonti. Tuttavia, dopo il primo libro che aveva suscitato alcune critiche da parte degli storici, il Graves ha premesso al secondo una Nota in cui elenca tutte le fonti antiche da lui consultate e dà ragione del modo con cui ha trattato alcuni episodi meno documentati e, in particolare, l’atteggiamento di Claudio nei confronti del Cristianesimo.

Nel complesso si tratta di opere leggibili a diversi livelli culturali, ben raccontate e molto interessanti. Un unico appunto: la famiglia Giulio-Claudia è, come si sa, estremamente complicata per le sue numerose ramificazioni e intrecci: ora, la difficoltà del lettore a ricordare le parentele è qui accentuata dall’uso di diminutivi e soprannomi (ignoti abitualmente a chi ha nozioni scolastiche), che ricorrono anche nell’albero genealogico premesso ad entrambi i libri. Sarebbe stato meglio che almeno nell’albero fossero riportati sia i nomi veri sia nomignoli.

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, 1951, tr. it. Memorie di Adriano, Einaudi 1953/81.

Il libro della scrittrice belga è un’opera eminentemente letteraria che, come afferma 1’autrice, “sotto certi aspetti sfiora i1 romanzo e certi altri la poesia”. L’aderenza ai fatti potrebbe quindi essere del tutto occasionale e legittimamente la fantasia creativa potreppe sfogarsi con piena libertà. Ma per la Yourcenar opera storica e romanzo storico hanno in comune 1’esigenza della esattezza e della documentazione, e se il primo genere ha per fine il “tentare onestamente di comprendere”, i1 secondo deve “sforzarsi di rendere a quei documenti irrigiditi che sono i documenti storici la duttilità e il calore delle cose viventi” (P. De Rosbo, Entretiens radiophoniques avec M. Yourcenar, Paris 1972, pagg. 51-52).

Ciò l’ha portata ad una puntigliosa ricerca e lettura di fonti scritte, archeologiche e artistiche, all’esame attento della letteratura critica pertinente, a inseguire il fantasma del1’imperatore nei tanti luoghi in cui da vivo aveva peregrinato, a dedicare un lungo periodo dell’esistenza (la prima stesura è del 1924-29, la pubblicazione 1951), pur tra abbandoni e riprese, al tentativo di ricreare la coscienza di quell’uomo del II sec. Una lunga nota in appendice al romanzo presenta la documentazione che è servita alla stesura e giustifica quei punti in cui la necessità artistica ha richiesto di modificare cautamente qualche fatto o di aggiungerne qualche altro: è una nota che, come dice la Yourcenar, segue l’esempio delle prefazioni erudite alle tragedie di Racine, ma che a noi ricorda anche il Manzoni delle Notizie Storiche premesse al1’Adelchi; del resto la concezione di romanzo storico della Yourcenar ci pare molto vicina a quella dello scrittore lombardo e in entrambi troviamo la capacità di avvicinare talmente la fantasia alla realtà da rendere la prima del tutto verosimile.

Scritto in prima persona, il romanzo è il lungo resoconto che Adriano, inattivo e malato, nei suoi ultimi mesi ai vita, espone sotto forma di lettera al giovane Marco Aurelio. Il titolo della prima delle sei parti, definite da espressioni latine, è Animula, vagula, blandula, primo verso di quel breve e languido componimento scritto dall’imperatore nel presentimento della morte e che è l’autentico motore della malinconica rievocazione. La memoria del sovrano ripercorre l’infanzia a Italica, l’arrivo a Roma, i primi soggiorni nell’amata Grecia, l’esperienza militare nelle campagne contro Daci e Parti, l’attività di magistrato, l’elevazione non semplice al rango di imperatore (II parte: Varius, multiplex, multiformis); quindi il consolidamento del proprio potere e 1’energica ed entusiasmante attuazione di un programma che ha nella pacificazione il suo obiettivo preminente e che spinge Adriano in ogni parte dell’impero (Già altri uomini prima di me avevano percorso la terra: Pitagora, Platone, una dozzina di saggi, e un buon numero di avventurieri. Per la prima volta, però, quel viaggiatore era al tempo stesso i1 padrone, libero al tempo stesso di vedere e di riformare, libero di creare) (III: Tellus stabilita). Ampio spazio ha 1’incontro e il rapporto con Antinoo (IV: Saeculum aureum); seguono la morte del favorito e la rivolta giudaica che segnano l’età delle disi1lusioni e delle amarezze affrontate con la consapevolezza di dover comunque servire lo stato per il meglio (V: Disciplina augusta) sino alla malattia e alla morte (VI: Patientia).

Non interessa in questa sede valutare lo stile suadente e ricco di evocazione della Yourcenar, né prospettare la sua visione umana che si rispecchia nell’ humanitas piena di curiosità e azione di Adriano (cfr. L. Furois, Pour une lecture des mémoires d’Hadrien, roman de M. Yourcenar, Università degli Studi di Trieste, Scuola superiore di lingue moderne per interpreti e traduttori, Monografie 2, Trieste 1983); la coraggiosa scelta di una donna del XX sec. che ha voluto penetrare l’intimità di un uomo come Adriano e rivivere attraverso il suo animo e le sue sensazioni il mondo del II sec. è indubbiamente l’aspetto più affascinante e vitale del romanzo. E’ nella coscienza di Adriano che ritroviamo i caratteri della mentalità romana dei primi secoli dell’impero: il senso del dovere verso lo stato, l’amore per la civilitas che si concreta nelle grandi opere pubblicne che i Romani realizzano e in primo luogo nella fondazione di città. In un mondo ancor dominato, più che per metà, dalle selve, dal deserto, dalla terra incolta, è nello lo spettacolo di una via lastricata, di un tempio dedicato a un dio qualsiasi, di bagni e latrine pubblici, della bottega dove i1 barbiere commenta con i suoi clienti le notizie di Roma, il banco del pasticciere o del sandalaio, fors’anche una libreria, un’insegna di medico, un teatro nel quale di tanto in tanto si recita una commedia ai Terenzio. Vi sono raffinati, tra noi, cne si lamentano dell’uniformità delle nostre città: soffrono di trovar dappertutto le stesse statue di imperatori, lo stesso acquedotto. Hanno torto: la bellezza di Nîmes è diversa da quella di Arles. Ma questa stessa uniformità, su tre continenti, appaga i viaggiatori come quella d’una pietra miliare; persino le più insignificanti tra le nostre città godono del prestigio rassicurante d’essere un luogo di ristoro, una guarnigione o un rifugio, la religiosità naturale che fa percepire il divino in sé stessi e nel mondo, l’interesse e la tolleranza per costumi e abitudini diverse, l’intolleranza verso chi, come Cristiani ed Ebrei, pretende con caparbietà di essere fedele al la propria tradizione e non si adegua alla pax Romana.

E’ attraverso Adriano che conosciamo i personaggi famosi e oscuri del suo tempo: Traiano, Plotina, Cabria, Arriano, medici, intellettuali, servi, soldati ci sono presentati nei loro incontri coll’imperatore e nelle riflessioni di questo; è con Adriano che viaggiamo per le vie consolari, visitiamo le città dell’impero, è questi che giudica e descrive monumenti e paesaggi, ci presenta i rigidi inverni in Pannonia e una gita al colosso di Memnone, considera l’arte e la poesia del suo tempo e dei tempi che lo hanno preceduto, spiega le sue realizzazioni artistiche e politiche, motiva il culto tributato ad Antinoo...

Certo, la saggezza dell’imperatore e la lucidità con cui tante volte legge nel futuro paiono talora eccessive e inficiate del senno di poi della scrittrice, come quando, meditando sul futuro del1’impero, afferma: Non tutti i nostri libri periranno; si restaureranno le nostre statue infrante; altre cupole, altri frontoni sorgeranno dai nostri frontoni, dalle nostre cupole; vi saranno uomini che penseranno, lavoreranno, sentiranno come noi: oso contare su questi continuatori che seguiranno, a intervalli regolari lungo i secoli, su questa immortalità intermittente. Se i barbari si impadroniranno mai dell’impero del mondo, saranno costretti ad adottare molti dei nostri metodi, e finiranno per rassomigliarci. Cabria si preoccupa di vedere un giorno il pastoforo di Mitra o il vescovo di Cristo prendere dimora a Roma, e rimpiazzarvi il Pontefice Massimo. Se per disgrazia questo giorno venisse, il mio successore lungo i crinali vaticani avrà cessato di essere il capo d’una cerchia di affiliati o d’una banda di settari per divenire a sua volta una delle espressioni universali dell’autorità. Erediterà i nostri palazzi, i nostri archivi; differirà da noi meno di quel che si potrebbe credere. Accetto con calma le vicissitudini di Roma eterna.

Tuttavia anche questo non stona del tutto: passato e presente nel libro gettano vicendevolmente collegamenti continui: quel poco di passato che le testimonianze storiche ci conservano, unito a quel fondo umano uguale in ogni tempo, fornisce all’autrice la possibilità di ricreare le età trascorse, ma questi fantasmi non possono trascurare chi li na evocati, guardano continuamente al futuro, ne indagano i1 mistero, cercano in tutti i modi di superare morte e oblio.

Claudia Salvatori, Il sole invincibile – Eliogabalo, il regno della libertà, 2011