L’unica area in cui sono attestate entrambe le parole è quella celtica. Dallo schema risalta altresì la netta diversità di comportamento tra latino ed osco-umbro e l’assenza del greco, che sembra aver proceduto per una propria strada. L’affermazione di *teutā, e la conseguente eliminazione di rēx, ha fatto parlare di una rivoluzione democratica propria dell’indoeuropeo centrale. Quest’ipotesi sarebbe suffragata solamente da indicazioni linguistiche o, meglio, puramente terminologiche[20].

In conclusione, dei due termini analizzati, *teutā è quello marcato, mentre l’altro ha un valore generico. In quest’ultimo non pare ancora compresa un’idea di autocoscienza etnica: il concetto che emerge è piuttosto quello di una moltitudine indistinta. Quanto a *teutā, proprio la sua valenza accentuatamente politica è anche la ragione della sua debolezza: il termine non accenna a una qualunque definizione di natura sociologica o culturale (il comune riconoscimento di valori o l’autocoscienza di un’unità etnica): *teutā esiste solamente in contrapposizione al re, e il termine stenta ad affermarsi nelle aree marginali indenni da una determinata evoluzione sociopolitica, proprio perché il suo valore non è quello di ‘popolo che si riconosce in un patrimonio di valori o di idee comuni’, bensì quello di ‘assemblea, popolo che fa valere un proprio potere decisionale’ contrapponendosi a un’organizzazione di natura aristocratica che in alcune aree viene percepita come superata.

Lasciamo ora da parte l’esame delle ulteriori vicende delle parole indoeuropee per ‘popolo’ nelle lingue moderne (il lettore interessato potrà vederne un quadro sommario in quell’utilissimo repertorio che è il Buck[21]), e soffermiamoci unicamente sulla terminologia dei primi documenti greci attinenti a quest’area semantica. Accenneremo solamente all’evoluzione del lat., ove il valore negativo assunto da plēbs ha indotto a introdurre un nuovo termine, di probabile provenienza etrusca, populus[22]: nella terminologia ufficiale l’opposizione fra plebs e populus è netta: basti citare il passo di Livio (II 56, 2) in cui viene rinfacciato a un tribuno della plebe che la sua magistratura ha potere solo nei confronti della plēbēs, non del populus: ancora nella tarda età della repubblica nelle formule ufficiali si menzionano entrambi gli ambiti (ad es.: precatus ... populo plebique Romanae bene atque feliciter eveniret, Cic., Pro Mur. 1). Per l’esatta definizione del contenuto semantico originario di populus andrebbe comunque preso in considerazione anche il valore del verbo populari ‘saccheggiare’: si ha l’impressione che la parola in origine indicasse ‘il popolo in armi, l’esercito’, e che pertanto l’opposizione fra populus e plebes sia relativamente recente.

2. L’uso di δῆμος nei testi più antichi.

Già l’Iliade presuppone una coscienza di appartenenza etnica che trascende l’ambito locale: il giuramento dei principi achei e la spedizione comune contro Troia implicano il riconoscimento di un’origine e di valori comuni, degni di essere difesi anche a costo di una guerra. Il fatto che quest’idea non appaia ancora saldamente strutturata in un campo semantico comprendente opposizioni nitide e precise fa pensare che si tratti di un valore acquisito da poco e ancora alla ricerca di un’espressione adeguata.

L’unico elemento lessicale che possiamo riconoscere come appartenente alla fase antica è πλῆθος: le ragioni che già abbiamo segnalate gli impediscono di affermarsi in modo positivo. Per esprimere l’idea di ‘popolo’ il greco ricorre a termini probabilmente antichi, formati cioè con materiale tratto dal comune patrimonio ereditato dall’indoeuropeo, ma valorizzati in un senso completamente nuovo.

L’espressione dell’idea di "popolo" in Omero s’incentra attorno alle due voci fondamentali δῆμος (al di fuori dello ionico-attico δᾶμος) e λᾱός. La prima probabilmente appartiene alla radice di δαίομαι ‘dividere, ripartire’ e si rifà a un antico *dāmo- che, salvo che per l’appartenenza a una diversa classe tematica (si presenta come tema in -ā anziché in -o), trova un’equivalenza abbastanza precisa nell’irlandese dām ‘truppa’. In tal caso si potrebbe presupporre per δῆμος lo sviluppo del concetto di ‘popolo’ a partire da uno più antico di ‘esercito’, ipotesi che da un punto di vista meramente teorico non pare impossibile: ma, considerata l’etimologia presumibile e il valore antico della parola greca, è piuttosto nella parola irlandese che si deve resumere uno spostamento da un significato antico più generico a quello storico di ‘truppa’. La parola δῆμος è presente già in miceneo nella forma damo (dāmos): accanto a questa il composto da-mo-ko-wo (cioè dāmokorwos) e il nome proprio e-ke-da-mo (cioè ek^hedāmos). Il valore del termine in miceneo sembra rispecchiare, meglio di quanto avvenga nel greco del primo millennio, il valore di ‘partizione amministrativa, divisione del territorio’. Esso inoltre indica l’organismo a cui fa capo l’amministrazione del territorio. Per esempio, nella tavoletta PY Eb 818 si accenna tra l’altro a un personaggio che ha locato una determinata partizione di un terreno e si dice di lui: ai-ti-jo-qo e-ke-qe o-na-to ke-ke-me-na ko-to-na pa-ro da-mo ko-to-no-qo to-so-de pe-mo: cioè "A.  inoltre possiede (e-ke-qe = ἔχει τε) la locazione del territorio (κτοίνας) presente (ke-ke-me-na può essere κεκειμένας quanto κεκερμένας o κεκεσμένας) da parte (pa-ro = παρά) del damos, in quanto possessore (ko-to-no-oko = κτοινοϝόχος) per una determinata quantità (to-so-de pe-mo = τόσονδε σπέρμα, quest’ultimo termine a indicare un’unità di misura)”. Ιl damos appare qui come il vero proprietario del terreno, che ne concede la locazione: con ko-to-na ke-ke-me-na si designa il territorio indiviso e dato in locazione dal damos, in opposizione al territorio appartenente a un feudatario, detto ko-to-na ki-ti-me-na (κτοίνα κτιμένα ‘terra coltivata’). La stessa formula si ripete poi subito dopo nella tavoletta a proposito di un altro locatario.

Il valore antico di ‘suddivisione amministrativa’ appare ancora bene in alcuni usi omerici: ad es. Il. V 709-10 πὰρ δέ οἱ ἄλλοι | ναῖον Βοιωτοὶ μάλα πίονα δῆμον ἔχοντες; Od. XIV 329 (aveva consultato le querce di Zeus a Dodona, per sapere) ὅππως νοστήσει' ᾿Ιθάκης ἐς πίονα δῆμον, ἤδη δὴν ἀπεών, ἢ ἀμφαδὸν ἦε κρυφηδόν; Od. XXII 35-6 οὔ μ' ἔτ' ἐφάσκεθ' ὑπότροπον οἴκαδε νεῖσθαι | δήμου ἄπο Τρώων, ὅτι μοι κατεκείρετε οἶκον. Come si vede, in questi casi è estranea al vocabolo qualunque nozione di ‘popolo’. Nell’ultimo passo citato (il Privitera traduce "non pensavate che sarei mai venuto reduce a casa | dalla terra di Troia") δήμου … Τρώων si contrappone a οἴκαδε: la terra straniera posta in opposizione alla propria dimora abituale. In molti casi δῆμος è usato, come già rilevavano i commentatori antichi[23], pleonasticamante, quando è seguito dal genitivo della terra o della città: p.es. ἐν δήμῳ Ἰθάκης Il. III 201; Λυκίῃ δῆμον ἵκωνται Il. XVI 405; δῆμον Ἀπαισοῦ Il. II 828; e ancora negli inni, p.es. Δελφῶν ἐς πίονα δῆμον hymn. 27, 14. Così ἄλλων δῆμον (Il. XXIV 481) è la terra d’altri, il paese straniero, e l’espressione ἀλλογνήτῳ ἐνὶ δήμῳ di cui si avvale il poeta della Telemachia (Od. II 366) accenna alla terra ignota. È l’esatto contrario della "propria terra", il δῆμος αὐτοῦ di cui si parla p.es. in Il. IX 634.

Il valore fondamentalmente amministrativo del termine si coglie in quei passi in cui δῆμος indica una ripartizione territoriale esattamente identificata dalla presenza di un signore che ne rappresenta l’autorità; le differenze sociopolitiche che intercorrono sia fra i due poemi sia fra le diverse popolazioni che vi sono descritte fa sì che il medesimo termine si adatti a designare realtà di volta in volta diverse da un punto di vista meramente giuridico, a seconda della natura del governo istituzionale del paese. Cfr. p.es. Il. II 546-7 Οἳ δ' ἄρ' ᾿Αθήνας εἶχον ἐϋκτίμενον πτολίεθρον | δῆμον ᾿Ερεχθῆος μεγαλήτορος, ὅν ποτ' ᾿Αθήνη e Od. VIII 390-301 δώδεκα γὰρ κατὰ δῆμον ἀριπρεπέες βασιλῆες | ἀρχοὶ κραίνουσι, τρεισκαιδέκατος δ' ἐγὼ αὐτός.

Un’espressione interessante, per capire il trapasso dal valore di ‘regione (governata da un’autorità)’ a quello di ‘popolo’ s’incontra in Il. XI 58: Αἰνείαν θ', ὃς Τρωσὶ θεὸς ὣς τίετο δήμῳ: le traduzioni italiane correnti (p.es. M.G. Ciani "Enea, che il popolo troiano venerava come un dio") non rendono in modo adeguato l’espressione greca, ma neppure la traduzione "aux yeux du peuple" proposta da Chantraine[24] risulta precisa: i due dativi giustapposti hanno entrambi valore locativo: per confermare il valore del primo basta richiamare Il. VI 477 ἀριπρεπέα Τρώεσσιν "insigne fra i Troiani"; il secondo non sarà dissimile dai vari ἀγρῷ (Il. VI 137), δόμῳ (Il. II 513), ἀγορῇ (Il. IV 400), ecc. In Od. XIV 205 il passo qui citato di Il. XI 58 viene ripreso quasi alla lettera: ὃς τότ' ἐνὶ Κρήτεσσι θεὸς ὣς τίετο δήμῳ: il valore locativale del primo dativo è ulteriormente marcato dalla presenza di ἐνὶ.

Dal significato di ‘regione sottoposta a un’autorità’ si passa facilmente a quello di ‘gente che ubbidisce al medesimo signore’. Il passaggio appare pienamente compiuto in passi come i seguenti: Od. VIII 156-7 νῦν δὲ μεθ' ὑμετέρῃ ἀγορῇ νόστοιο χατίζων | ἧμαι, λισσόμενος βασιλῆά τε πάντα τε δῆμον: qui δῆμος indica la massa dei sudditi in opposizione al signore (βασιλεύς). Ancora, in Il. XI 703 ss. δῆμος assume il valore di ‘gente comune’, in opposizione al sovrano: τῶν ὃ γέρων ἐπέων κεχολωμένος ἠδὲ καὶ ἔργων | ἐξέλετ' ἄσπετα πολλά· τὰ δ' ἄλλ' ἐς δῆμον ἔδωκε | δαιτρεύειν, μή τίς οἱ ἀτεμβόμενος κίοι ἴσης. Qui la contrapposizione tra il signore (Neleo) e i sudditi è evidente. Interessante è l’analisi di Il. III 50 πατρί τε σῷ μέγα πῆμα πόληΐ τε παντί τε δήμῳ: la parola ha assunto il significato di ‘civitas’, insieme di persone che si riconosce, se non in un’identità etnica, quanto meno nello specifico di una situazione (in questo caso la sudditanza a Priamo). In Od. VIII 148 ss. si legge: τοῖσιν θεοὶ ὄλβια δοῖεν,  | ζωέμεναι, καὶ παισὶν ἐπιτρέψειεν ἕκαστος | κτήματ' ἐνὶ μεγάροισι γέρας θ', ὅ τι δῆμος ἔδωκεν: gli dèi distribuiscono agli uomini la fortuna, ma è il δῆμος ad attribuire a ciascun uomo il suo rango in una società ordinata, in cui diritti e doveri sembrano ripartiti secondo le capacità e i meriti di ciascuno.

La contrapposizione tra il signore e il δῆμος, fa sì che in qualche circostanza quest’ultima parola assuma una connotazione sostanzialmente negativa dal punto di vista sociale: l’esempio più evidente è dato da un episodio narrato in Il. II 188 ss.: Odisseo prende lo scettro e va in giro per l’accampamento a radunare gli Achei per il combattimento: "E se incontrava un re (βασλῆα) o un uomo illustre (ἔξοχον ἄνδρα), si avvicinava e cercava di trattenerlo con ferme parole ... Ma quando vedeva uno del popolo (δήμου τ᾿ ἄνδρα), e lo trovava a vociare, lo colpiva con lo scettro e lo rimbrottava": l’uomo del popolo è contrapposto ai capi e agli eroi: l’uomo del popolo non deve metterne in discussione le decisioni né, come si direbbe oggi, destabilizzare il contesto sociale: "ascolta i consigli degli altri, di quelli che sono migliori di te, mentre tu sei vile e codardo, e nulla conti in battaglia, nulla in consiglio" vv. 200-202).

3. L’uso di λαός nei testi più antichi.

La distinzione fra questo termine e il precedente non è sempre netta nell’uso, e anche l’origine della parola ci sfugge: nessuno dei tentativi richiamati dal Frisk[25] può dirsi né conclusivo né soddisfacente. Per chiarire il valore antico di λᾱός (ληός, λεώς) può essere di qualche utilità il richiamo alla parola derivata (λήϝιτον), che vale ‘(casa comune, edificio della collettività), sede di una magistratura’; la parola è molto rara, e sostanzialmente disusata nella lingua arcaica e classica: è rimasta però nei derivati λειτουργέω ‘esercito una pubblica funzione’ e λειτουργία ‘compimento di un’attività in favore dello Stato, funzione pubblica’. La parola appartiene comunque al fondo più antico del lessico greco: essa si trova già nelle tavolette micenee ad esempio nel composto ra-wa-ke-ta (lāwagetās)[26]. In linea di massima si può affermare che inizialmente λᾱός sembra collegato con un’idea militare, è usato spesso in contesti bellici e assume il valore di ‘popolo in armi’. In miceneo il lāwos dovrebbe indicare la classe militare: la parola comunque è estranea al lessico, abbondante in miceneo, delle funzioni amministrative[27]. La promiscuità dell’uso fra λαός e δῆμος si coglie in luoghi come Il. XVIII 497-500 dove, a distanza di pochi versi, nella descrizione dello scudo di Achille la gente che assiste a un processo è designata prima come δῆμος poi come λαός (XVIII 497 sulla piazza vi è un gruppo di gente) . In Il. XI 676 λαοὶ ἀγροῖται significa semplicemente "la gente della campagna".

In qualche casο λαός, accompagnato da un genitivo plurale, parrebbe indicare un’unità etnica ben definita: il popolo degli Achei (Il. VI 223; VII 434; XXIII 156; ecc.); il popolo dei Mirmidoni (Il. XVI 38). In qualche passo in luogo del genitivo abbiamo l’aggettivo corrispondente: λαὸν Τρωϊκόν Il. XVI 368; λαὸν Ἀχαιϊκόν Il. IX 321. E possiamo anche avere, per definire il λαός, il nome del re: λαὸς εὐμμελίω Πριάμοιο, Il. IV 47.

Il più delle volte λαός ha un valore generico ed è usato soprattutto a indicare il popolo in armi: in Il. II 809 (πᾶσαι δ' ὠΐγνυντο πύλαι, ἐκ δ' ἔσσυτο λαὸς | πεζοί θ' ἱππῆές τε) il termine indica la totalità dell’esercito, e l’idea è ulteriormente confermata dall’aggiunta πεζοί θ' ἱππῆές τε. Come si vede, il significato di λαός in casi del genere è assai prossimo a quello di πλῆθος, che peraltro s’incontra, in passi dell’Iliade sostanzialmente analoghi, col valore di ‘esercito numeroso’. Con ulteriore specializzazione, λαός è anche usato in qualche caso per indicare la fanteria (Il. VII 342; XVIII 153; ecc.). Altrove, con un’evoluzione simile a quella che abbiamo visto in δῆμος, anche λαός viene a indicare il "volgo", la massa: cfr. Il. II 115 πολὺν ὤλεσα λαόν ("ho ucciso un gran numero di soldati"). In Il. II 365-5 è la contrapposizione fra  il soldato semplice e i capi: γνώσῃ ἔπειθ' ὅς θ' ἡγεμόνων κακὸς ὅς τέ νυ λαῶν. In questi casi il termine designa la massa dell’esercito. In più di un luogo però con λαός s’intende genericamente anche una folla non di soldati: cfr. p.es. Od. XIV 248 ἐννέα νῆας στεῖλα, θοῶς δ᾿ ἐγείρετο λαός. Qui è l’insieme di marinai: in Il. XVII 390 sono ancora più genericamente i lavoratori che prendono ordine da un capo, e così via.

Come si vede già da quest’ultimo esempio, in molti passi il termine è usato al plurale: p.es. Od. II 13 τὸν δ᾿ ἄρα πάντες λαοὶ εζπερχόμενον θηεῦντο; Il. III 318 λαοὶ δ᾿ ἠρήσαντο, θεοῖσι δὲ χεῖρας  ἀνέσχον (sono, tutti insieme, i soldati e i capi che, illudendosi in una prossima fine della guerra, attendono l’esito del duello tra Paride e Menelao); Il. XXI 531 πεπτομένας ἐν χερσὶ πύλας ἔχετ᾿ εἰς ὅ κε λαοί | ἔλθωσι προτὶ ἄστυ πεφυζότες.

4. Altri termini per esprimere l’idea di ‘popolo’. 

Un significato un po’ diverso è quello di ἔθνος: indica un insieme di individui che appartengono alla medesima stirpe: in questo senso si può parlare del popolo degli Achei o dei Troiani (e in questo senso la parola si sovrappone a λαός), ma si può avere anche la "stirpe dei morti" (Od. X 526) o la "stirpe delle api" (Il. II 587) o di altri animali ancora. Anche l’origine di questa parola non è chiara: se, come sembra, la parola comportava un digamma iniziale, si potrebbe porre un tema *swed^h-, da accostare eventualmente al tema del pronome riflessivo ἕ. Possibile anche la comune derivazione di ἔθνος e di ἔθος dalla stessa radice. Se, come suggeriscono i lessici etimologici e come pare verisimile, a ἔθνος si deve accostare l’aggettivo ὀθνεῖος ‘straniero’, la parola potrebbe accennare all’appartenenza a un cerchio sociale più vasto del γένος: ὀθνεῖος è chi non appartiene al γένος, e dunque è da considerare estraneo.  Si potrebbe quindi avere in ἔθνος un’evoluzione parallela a quella che abbiamo riscontrata nell’iranico dahyu-, con l’accoglimento nell’idea di una comune appartenenza di persone o gruppi inizialmente considerati ai margini della comunità o addirittura estranei.

5. Evoluzione successiva dei termini per ‘popolo’.

Abbiamo seguito finora la situazione dei testi più antichi. L’evoluzione di pensiero che porta alla nascita della cultura della polis coinvolge anche la terminologia, che risulta profondamente mutata. Con fatica dunque il greco è pervenuto a percepire un’idea di popolo almeno nelle linee fondamentali comparabile con quella moderna: ed è singolare che a quest’idea si sia arrivati in una situazione di acuta frammentazione politica, culturale e linguistica (non si dimentichi che la reale differenza che separava i dialetti locali delle varie zone greche era ben superiore a quello che si potrebbe desumere dagli usi letterari). Quest’evoluzione si segue con più difficoltà nei testi poetici. Il linguaggio della poesia, per sua stessa natura più portato alla conservatività, appare più fedele all’uso omerico dei termini. Nelle tragedie di Eschilo compaiono i tre termini fondamentali di Omero, senza che si riescano a individuare precise differenziazioni fra δῆμος (cfr. Sept. 1044 severo è però il popolo che è sfuggito alla rovina; Pers. 772 ed è perito in completa distruzione il popolo dei Battrii, né vi era alcun vecchio), λαός (Pers. 593 sciolto è infatti il popolo, e può parlare liberamente, poiché sciolto è il giogo della servitù; Suppl. 485 la gente infatti ama accusare il potere; Pers. 92 irresistibile infatti è l’esercito persiano e il popolo bellicoso), ἔθνος (Pers. 56 le gente armata di spada raccolta da tutta l’Asia, sotto gli ordini gravi del re; Eumen. 366 Zeus infatti non ritiene degna della sua udienza questa gente odiosa che stilla sangue).

Con la commedia e soprattutto coi prosatori la situazione muta sensibilmente: è soprattutto l’evoluzione di dh}moj che risulta di singolare interesse, mentre λαός assume il valore un po’ generico di ‘gente’ (in attico λαοί è il modo usuale per rivolgersi alla folla nel senso di ‘udite, gente!’) e alcuni contesti acquisisce il senso di ‘popolo che si raduna per un motivo preciso’ (ad es. per assistere a una rappresentazione teatrale, Aristofane Rane 676). Viceversa δῆμος, che nell’ordinamento attico conserva a lungo il suo valore originario di ‘partizione territoriale, distretto’, acquisisce risonanze politiche molto rilevanti indicando sia il popolo che decide attraverso il voto sia la costituzione democratica sia la democrazia stessa come forma istituzionale. Il valore di δῆμος come ‘entità sovrana’ si percepisce già in Eschilo, Sept. 199, ove λευστῆρα δήμου accenna a una lapidazione pubblica, voluta dal popolo in quanto soggetto capacce di esprimere una volontà unitaria. Nel discorso tripolitico di Erodoto (III 82) la parola si contrappone a ὀλιγαρχίη in quanto il governo del popolo si contrappone al governo dei pochi: come è noto, non compare ancora nel testo erodoteo la parola democrazia, e il discorso tripolitico esprime piuttosto l’idea di una eguaglianza di diritti, piuttosto che quello della sovranità popolare. Ma a partire da Erodoto la parola acquisisce il valore che manterrà saldamente nei testi successivi. Accanto all’idea di ‘popolo’ si definisce in maniera nitida quella di ‘barbaro’: la parola in quanto tale non contiene, in linea di massima, alcuna connotazione razzista e non vi è contemplato alcun atteggiamento di superiorità rispetto ad altre culture: determina solamente in misura non approssimativa il comune riconoscimento di un’alterità e, per converso, l’affermazione di tratti comuni per cui, al di là delle diversità istituzionali e linguistiche, l’uomo di Atene sente di avere con l’uomo di Corinto o di Mantinea delle affinità che non ha con gli uomini della Scizia o della Libia o di altre parti del mondo.